父亲理解我所有的痛苦，他站起来退休;但在离开之前，他走近床边，给玛丽把脉，说：
“一切都发生了。可怜的姑娘！这与他母亲所遭受的邪恶一模一样。
玛丽的胸膛慢慢地起伏着，仿佛在抽泣，当她恢复到自然状态时，她只叹了一口气。當父親出來時，我把自己放在床頭，忘記了母親和艾瑪，她保持沉默，我從枕頭上拿起瑪麗的一只手，讓她沐浴在我迄今憺憺的眼淚中。他衡量了我所有的不幸：这是他母亲的罪恶，她很早就死于无法治愈的癫痫病。这个想法占据了我整个人，打破了它。
我感到那只惰性的手有些动静，我的呼吸无法将热量带回去。瑪麗已經開始呼吸更自由了，她的嘴唇似乎也說不出一個字。他左右移动头，仿佛试图摆脱压倒性的重量。休息了一会儿，他结结巴巴地说着听不懂的话，但最后在他们中间清楚地看到了我的名字。我站起身来，吞噬着她的眼睛，也许是我手里压得太紧了，也许是我的嘴唇在叫她。他慢慢睁开眼睛，仿佛被强光伤害了一样，定格在我身上，努力认出我。过了一会儿，他半站起来，“这是什么？”他说，把我拉开;“我怎么了？”他继续对我母亲说。我们试图安慰她，带着一种口音，说有一些责备，我当时无法解释，她补充道，“你明白吗？我害怕它。
进入后，她感到痛苦和深深的悲伤。我晚上回去看她，当时我父亲在这种情况下建立的礼仪允许这样做。当我向她道别时，握着我的手一会儿，“明天见，”她说，并强调最后一句话，就像她过去在某个晚上打断我们的谈话时所做的那样，她期待着第二天我们结束它。
十五
当我走到通往房间的走廊时，一只浮躁的小鹿在院子里摆动柳树;当我接近果园时，我听到它在橘子树林里撕裂，受惊的鸟儿从橘子树林中扔了出来。微弱的闪电，类似于被篝火光芒伤害的布洛克的瞬间反射，似乎想照亮山谷的黑暗底部。
我躺在走廊的一根柱子上，感觉不到雨水吹拂着我的太阳穴，我想到了玛丽的病，我父亲对她说了那么可怕的话。我的眼睛想再次见到她，就像在寂静祥和的夜晚一样，也许不会再回来了！
不知过了多久，一只鸟的振动翅膀来拂过我的额头。我看向树林里跟着她：那是一只黑色的鸟。
我的房间很冷;窗边的玫瑰颤抖着，仿佛害怕被抛弃在狂风的严酷中：装的花瓶已经枯萎，昏厥了早上玛丽放在里面的百合花。这时，一阵风突然熄灭了灯。一声雷声，让它越来越隆隆的响声响彻了很久，仿佛是一辆巨车从山峰上坠落。
在这种抽泣的大自然中，我的灵魂有一种悲伤的宁静。
客厅里刚敲响十二点钟。我感到门口有脚步声，很快，父亲的声音在叫我。“起来，”我一回答，他就说;“玛丽还是坏的。”
访问重复了。一刻钟后，我被警告离开。我父亲给了我关于疾病症状的最后迹象，而黑人胡安·安赫尔（Juan Ángel）则让我的雷托马安静下来，不耐烦和害怕。骑;他们的鞋蹄在鹅卵石上吱吱作响，片刻之后，我走到山谷的平原上，在铁青的闪电的光线下寻找路径。他是应梅恩博士的要求，梅恩博士当时正在我们庄园度过一个赛季的三个联赛。
那天下午我在床上看到玛丽的形象，当她告诉我“明天见”时，也许不会来，伴随着我，激起我的不耐烦，使我不停地测量我与旅程终点的距离;不耐烦马的速度不足以缓和，
平原开始消失，向与我的职业生涯相反的方向逃跑，就像被飓风淹没的巨大毯子。他认为最近的森林似乎在他走向它们时移开了。只有阴沉的无花果和奇米南戈之间的一些风的呻吟，只有马疲惫的喘息和它的蹄子撞击闪闪发光的燧石，打断了夜晚的寂静。
圣埃琳娜的一些小屋在我的右边，不久之后我就不再听到他们的狗吠声了。在路上睡着的奶牛开始让我缓和步伐。
M****领主的美丽房子，白色的小教堂和ceibas森林，在月亮升起的第一缕光线下，可以在远处看到，就像一座城堡，它的塔楼和屋顶会崩溃时间。
阿麦姆在夜里下雨，在我到达岸边之前很久，它的咆哮声就向我宣告了它。在月亮的光芒下，透过河岸的树叶，海浪将要变银，我可以看到它的洪流增加了多少。但不能等了：他在一个小时内取得了两个联赛，而且还很少。我把马刺放在马的鞭子上，马刺竖着耳朵伸向河底，嗤哼哼哼我抚摸着他的脖子，弄湿了鬃毛，再次催促他把自己扔进河里;然后他不耐烦地举起双手，同时要求所有的缰绳，我放弃了缰绳，生怕我错过了新月的垃圾场。他爬上河岸大约二十根杆子，站在一块岩石的一边;他把鼻子靠近泡沫，立刻抬起它，冲进了溪流。水几乎覆盖了一切，到达我的膝盖。海浪很快卷曲在我的腰间。他用一只手拍了拍动物的脖子，这是他身体唯一可见的部分，而另一只手则试图让他描述切割线更弯曲向上，因为否则，失去了斜坡的下部，由于它的高度和水的力量而无法进入，水摆动破碎的瓜斯。危险已经过去。我下车检查带子，其中一条已经爆裂。高贵的畜生摇了摇头，片刻之后，我继续行军。
在我走了四分之一里格之后，我穿过了尼玛的波浪，谦卑，透明而光滑，它们被照亮，直到它们消失在寂静森林的阴影中。我离开了圣R.的潘帕草原，他的房子，在木棉树林中间，在屋顶上长出叶子的棕榈树下，就像月光下的夜晚悬挂在绿洲树上的东方国王的帐篷。
凌晨两点钟，穿过P***的别墅后，我在医生住的房子门口下了马。
十六
当天下午，医生离开了我们，玛丽几乎完全康复，并开了一个防止重复访问的方案，并答应经常去看望生病的女人。听到他保证没有危险，对他来说，对迄今为止自称他的那个人的双重感情，我感到一种说不出的宽慰，只是因为如此迅速的补充预示着玛丽。我进了她的房间，医生和我父亲出发了，他要陪他走一行。她正在编完头发的辫子，看着我姐姐放在靠垫上的镜子里的自己。她把家具转开，脸红红的说：
“这些不是病态的职业，是吗？”但我已经很好了。我希望我不会给你像昨晚那样危险的旅行。
“在那次旅行中，没有危险，”我回答说。
“河，是的，河！我想过很多事情，因为我而可能发生在你身上的事情。
“三里之行？”你说这…？
“你已经能够淹死的那次旅行，”医生说，他非常惊讶，他还没有逼我，已经在谈论它了。你和他不得不等两个小时才能让河水下来。
“骑马的医生是毛拉;而且他的骡子和好马不一样。
“住在山口小房子里的那个人，”玛丽亚打断我，“今天早上他认出你的黑马时，他很佩服自己，如果昨晚那个跳进河里的骑手没有及时淹死，他大喊他没有涉水。唉！哦不;我不想再生病了。医生不是告诉你我不会有任何消息吗？
“是的，”我回答说;他答应过我，在这十五天里，不会让连续两天不来看你。
“那你就不用在晚上再去旅行了。如果…
“你会为我哭很多，是吗？”—我微笑着回答。
他看了我一会儿，我补充道：
“我能确定随时死去吗......
“什么？”
并在我眼中猜测其余的：
“永远，永远！–他几乎是偷偷地补充道，似乎在检查靠垫的美丽蕾丝。
“我有非常悲伤的话要对你说，”他在沉默了一会儿后继续说;太难过了，他们是我生病的原因。你在山上…妈妈什么都知道;我听见爸爸告诉她，我母亲死于一个我听不见名字的恶人;你注定要做一个美好的事业;而我......啊！我不知道我听到的是不是真的…就是我不配让你成为你和我在一起的样子。
从她蒙着面纱的眼睛滚到她苍白的脸颊上，泪水被她赶紧擦掉。
“别这么说，玛丽，别想了，”我说;不;我求求你了。
“但是如果我听到了，那就是我不知道我的时候......那为什么呢？”
“你看，我求求你了…我......你想让我告诉你不要再谈论它了吗？
我让她的额头落在她搁着的胳膊上，我握着她的手，这时我听到在紧邻的房间里传来艾玛衣服的声音，它正在接近。
那天晚上晚餐时间，我和姐妹们在餐厅里等我的父母，他们比平时花的时间更长。最后，听到他们在房间里说话，好像结束了一场重要的谈话。我父亲高贵的相貌表明，在他嘴唇四肢的轻微收缩和额头穿过眉毛的小皱纹中，他刚刚经历了一场改变了他的道德斗争。母亲脸色苍白，但丝毫没有努力保持冷静，她坐在桌边对我说：
“我不记得告诉你，约瑟今天早上来这里看我们，邀请你打猎;但是当他得知这个消息时，他答应明天很早就回来。你知道你的一个女儿要结婚是不是真的吗？
“他会试着就他的项目向你咨询，”我父亲心不在焉地说道。
“这可能是一场猎熊活动，”我回答。
“熊？”什么！你猎熊吗？
“是的，先生;这是我和他做过几次的有趣的狩猎。
“在我的国家，”我父亲回答说，“他们会认为你是野蛮人或英雄。
“然而，这种离开比鹿的危险性要小，鹿每天都在做，无处不在;对于前者，与其要求猎人不专心地在布雷尼亚斯和瀑布之间崩溃，它只需要一点敏捷和准确的瞄准。
我父亲的脸上不再像他曾经那样皱起眉头，他谈到牙买加猎鹿的方式，以及他的亲戚们对这种消遣的喜爱程度，以他的坚韧、技巧和热情在他们中脱颖而出，所罗门，他笑着告诉我们一些轶事。
当我们从桌子上站起来时，他走过来对我说：
“妈和我必须和你谈谈;然后到我的房间来。
当我进入它时，我父亲背对着我的母亲写信，她坐在房间里光线最差的地方，坐在她每次停下来时都会占据的扶手椅上。
“坐下，”他说，停了一会儿，看着眼镜，眼镜是白色的，镶着精美的金子。
几分钟后，他小心翼翼地把他正在写字的账本放好，把一个座位靠近我坐的座位，低声说：
“我想让你母亲见证这次谈话，因为这是一件严肃的事情，她和我有同样的看法。
他走到门口捏了捏，扔掉了正在抽的雪茄，这样继续说：
“你已经和我们在一起三个月了，再过两个月，A***先生才能开始他的欧洲之旅，你必须和他一起去。从某种程度上说，这种延迟毫无意义，这既是因为在缺席六年之后有你在我们身边，让其他人跟随我们，对我们来说是非常令人欣慰的，也是因为我高兴地观察到，即使在这里，学习也是你最喜欢的乐趣之一。我不能瞒着你，也不应该隐瞒，我以你的性格和才能孕育了很大的希望，希望你将清醒地为你要追求的事业加冕。你不要忽视，很快这个家庭就会需要你的支持，尤其是在你兄弟去世之后。
然后，停顿了一下，继续说：
“你的行为中有些事情必须对你说是不对的：你只有二十岁，在那个年纪，不体贴的爱可能会使我刚刚对你说的所有希望都变得虚幻。你愛瑪麗，當然，我已經知道很多天了。玛丽几乎是我的女儿，如果你的年龄和地位允许我们考虑婚姻，我就没有什么可观察的了;但他们不允许，玛丽还很年轻。这些不是出现的唯一障碍;有一个也许是无法克服的，我有责任告诉你。瑪利亞可以拖著你，把我們一起拖進一個受到威脅的可憐的不幸。梅恩医生几乎敢于保证，她会死于她母亲所屈服的同样邪恶：她昨天遭受的是癫痫晕厥，每次通路都会增加，最终会以最糟糕的癫痫结束：医生如是说。现在回答自己，对一个问题进行大量思考，思考你要说的话;作为一个理性的人和绅士回答你是;而且，当涉及到你和你的未来时，这不是由你的性格所陌生的崇高所决定的。你知道医生的意见，这种意见值得尊重，因为梅恩给了它;你所罗门妻子的命运是你知道的：如果我们同意，你今天会娶马利亚吗？
“是的，先生，”我回答。
“你会面对一切吗？”
“一切，一切！
“我想我不只是在和一个儿子说话，而是在和我试图在你身上塑造的绅士说话。
我母亲当时把脸藏在手帕里。我的父亲也许被那些眼泪所感动，也许也被他在我身上找到的决心所感动，知道他的声音将要消失，他暂时停止了说话。
“嗯，”他继续说，”既然这个崇高的决议鼓励你，你就会同意我的观点，五年之前你将无法成为玛丽的丈夫。不是我必须告诉你，她从小就爱你，今天爱你的方式，强烈的情绪，对她来说是新的，根据梅恩的说法，是那些使疾病症状出现的情绪：也就是说，你和她的爱需要预防措施，从今以后我要求你答应我， 为了你，既然你这么爱她，也为了她，你会听从医生的建议，以防这种情况出现。你必須不答應瑪利亞，因為一旦我指出的最後期限過了，就答應成為她的丈夫，這會使你的待遇更加親密，這正是我們試圖避免的。没有更多的解释对你来说是无用的：通过遵循这种行为，你可以拯救玛丽;你可以让我们免于失去它的不幸。
“为了奖励我们给予你的一切，”他说，转向我母亲，“你必须答应我：不要向玛丽谈论威胁她的危险，也不要向她透露今晚我们之间发生的任何事情。你也一定知道我对你和她结婚的看法，如果你回到这个国家后她的病还在继续......因为我们很快就要分开几年了：作为你父亲和玛丽的父亲，这种联系不会得到我的认可。在表达这一不可撤销的决议时，让你们知道所罗门在他生命的最后三年里成功地形成了某种考虑的资本，这是我拥有的注定要作为他女儿的嫁妆，这并非多余。但如果她在婚前去世，她必须交到她在金斯敦的外祖母手中。
我父亲在房间里走了一会儿。相信我们的会议结束了，我站起来退休;但是他回到座位上，示意我的座位，就这样继续他的演讲。
“四天前，我收到德M***先生的一封信，要求玛丽亚为她的儿子卡洛斯伸出手。
我无法掩饰我对这句话的惊讶。父亲不易察觉地笑了笑，然后补充道：
“德M***先生有十五天的时间接受或不接受你的提议，在此期间，他们将来拜访我们，他们之前答应过我。在我们之间达成协议后，一切都会变得容易。
“晚安，那么，”他说，把手放在我的肩膀上，“愿你在狩猎中快乐;我需要你杀死的熊的皮放在我的小床脚下。
“好的，”我回答。
妈妈向我伸出手，握着我的手说：
“我们会早点等你;小心那些动物！
在过去的几个小时里，我有太多的情绪激荡着我，我几乎无法注意到它们中的每一个，我不可能掌控我奇怪而困难的处境。
玛丽以死亡相威胁;因此应许作为对我爱的奖赏，通过可怕的缺席;答应的条件是我少爱她;我不得不缓和这样一种强大的爱，这种爱永远占有了我整个人，痛苦地看着它作为我梦中的逃亡美女之一从地球上消失，从此以后不得不在她眼中显得忘恩负义和麻木不仁，只是出于必要性和理性迫使我采取的行为！我再也听不到那些感动的声音中流露出的自信;我的嘴唇甚至碰不到她的一条辫子的末端。我的或死亡，在死亡和我之间，接近它的一步，就是失去它;让她被遗弃地哭泣，是一种超出我能力的折磨。
懦弱的心！你无法让自己被那团隐藏得严严实实的火焰吞噬，让她筋疲力尽...... 她现在在哪里，现在你不再悸动;现在岁月流逝，我却不知道我占有了你？
胡安·安吉洛听从我的命令，在黎明时敲响了我房间的门。
“早上怎么样？”我问道。
“马来人，我的主人;它想下雨。
“嗯。去山上告诉约瑟今天不要等我。
当我打开窗户时，我后悔打发了黑人，他吹着口哨和哼着竹子要进入第一片森林。
一阵寒冷而狂风从山上吹来，震动了玫瑰花丛，摇晃着柳树，使一对或另一对旅行的鹦鹉在飞行中转移。所有的鸟儿，在快乐的早晨里，花园里的奢华，都沉默了，只有佩拉雷在附近的草地上飞舞，用它们的歌声迎接悲伤的冬日。
很快，群山就消失在了一场滋养的雨水的灰烬面纱下，当它接近森林时，已经听到了它日益增长的谣言。半个小时，浑浊而嘈杂的溪流从河对岸的山坡草原上流下来，河水涨得沸腾起来，轰隆隆，在远处泛黄、泛滥、起伏不定的起义声中随处可见。
十七
自那次痛苦的会议举行以来，已经过去了十天。我感到无法满足父亲的愿望，他认为我应该对玛丽使用这种新的待遇，并且痛苦地全神贯注于查尔斯的求婚，我寻找各种借口逃离家。那些日子里，我已经锁在我的房间里，已经在约瑟夫的手中，经常在周围步行徘徊。我随身携带一些我看不懂的书，我的霰弹枪，它从未开火，还有梅奥，他总是累了。虽然我被一种深深的忧郁所支配，但我让时间隐藏在最荒凉的地方，他徒劳地试图蜷缩在落叶上打瞌睡，蚂蚁把他赶走，或者让他不耐烦地跳牛虻和蚊子。当老朋友厌倦了无所作为和沉默时，尽管他患有疾病，但对他并不友好，他走近我，把头放在我的一个膝盖上，深情地看着我，然后走开，在通往房子的小路上等我几杆;在他急切地希望我们出发时，一旦他让我跟着他，他就展开自己，给人一些快乐的跳跃，年轻的热情，其中他不仅忘记了他的镇定和衰老的重力，而且没有成功。
一天早上，媽媽走進我的房間，坐在床頭，我還沒有離開，她對我說：
“这不可能：你不能继续这样生活;我不满意。
我沉默了，他继续说：
“你所做的不是你父亲所要求的;它远不止于此;你的行为对我们残忍，对玛丽更残忍。我被说服了，你经常散步是为了去路易丝的家，因为他们在那里对你表示了感情;但是昨天下午来的布劳利奥告诉我们，他已经五天没有见到你了。是什么让你感到深深的悲伤，即使在你与家人共度的几个小时里，你也无法控制，让你不断寻求孤独，好像和我们在一起已经很烦人了？
他的眼睛里充满了泪水。
“玛丽，夫人，”我回答说，“你必须完全自由地接受或不接受查尔斯交给你的命运。而我，作为他的朋友，绝不能让他幻想如果被接受，他必须理直气壮地滋养的希望。
就这样，我无法避免地揭示了自从我得知M***先生们的求婚的那天晚上以来一直折磨着我的最难以忍受的痛苦。在那次提议之前，我什么也没想到医生对玛丽的病情的致命预测;没有什么需要和她分开很多年。
“你怎么能想到这样的事情？”妈妈惊讶地问我。她几乎不会见过你朋友两次：一次是他在这里呆了几个小时，一次是我们去探望他的家人。
“但是，我的母亲，留给我的时间不多了，我认为是合理的或消失的。我认为等待是值得的。
“你很不公正，你会后悔的。玛丽，出于尊严和责任，知道如何比你更好地支配，隐藏你的行为让她痛苦的程度。我发现很难相信我所看到的;听到你刚才说的话，我很惊讶。我，谁以为我给了你极大的快乐和补救一切，让你知道梅恩昨天在告别时告诉我们的事情！
“你说，说出来，”我恳求着，坐着。
“为什么是现在？”
“她不会一直…她不会永远是我的妹妹吗？
“晚了，你这么想。或者一个男人可以做一个绅士，做你做的事情吗？哦不;这不应该由我的儿子来做…妹！你忘记了你是在对那些比你自己更了解你的人说的！妹！我知道他爱你，因为我跪着睡了你们俩！现在你相信了吗？现在我来和你谈谈这件事，被那个可怜的女孩无用地试图躲避我的痛苦吓坏了。
“我不想，哪怕是片刻，让你有理由让你知道的这么不高兴。告诉我我应该怎么做来补救你认为我的行为应受谴责的事情。
