父亲回来时我七岁，我蔑视他旅行给我带来的珍贵玩具，欣赏那个女孩如此美丽，如此甜美和微笑。我母亲用爱抚覆盖她，我的姐妹们温柔地招待她，从我父亲把她放在妻子的腿上对她说：“这是所罗门的女儿，他派你来的。
在我们的儿童游戏中，他的嘴唇开始调节卡斯蒂利亚口音，在美丽的女人的嘴里和孩子的微笑中是如此和谐和诱人。
那将是大约六年的时间。一天下午，当我走进父亲的房间时，我听到他抽泣：他的双臂交叉在桌子上，额头搁在桌子上;在他身边，我母亲哭泣，玛丽跪在地上，不理解那种痛苦，对她叔叔的哀叹几乎无动于衷：那是那天收到的一封来自金斯敦的信，告诉了所罗门的死讯。我只记得那天下午父亲的一句话：“如果每个人都抛弃了我，而我却无法接受他们最后的告别，我为什么要回到我的国家？唉！他的骨灰将安息在一片陌生的土地上，没有海洋的风，他小时候在海滩上嬉戏，他年轻而火热地穿过他的浩瀚，来扫过他坟墓的石板上的干花和岁月的尘埃！
那时很少有人知道我们的家庭，会怀疑玛丽不是我父母的女儿。他说我们的语言很好，善良，活泼，聪明。当我母亲抚摸她的头时，同时我和我的姐妹们，没有人能猜到孤儿在那里。
他当时九岁。丰满的头发，仍然是浅棕色的，松散的，在它纤细而可移动的腰上玩耍;会说话的眼睛;我们的声音没有的有些忧郁的口音;这就是我离开父亲家时对她的印象：这就是她在那个悲伤的日子的早晨，在我母亲窗户的藤蔓下的样子。
八
晚上，艾玛敲我的门来到餐桌旁。我洗了个澡，掩饰眼泪的痕迹，换了衣服，以备迟到。
瑪麗不在餐廳裡，我徒勞地想像是她的職業使她比平常逗留得更久。注意到我父亲有一个空位，他要求它，艾玛原谅她说，从那天下午开始，她头痛了，她已经睡着了。我尽量不被打动;我尽一切努力使谈话愉快，热情地谈到了我在刚刚参观的农场中发现的所有改进。但这一切都没用：父亲比我更疲惫，提前退休;艾瑪和媽媽起床去睡孩子們，看看瑪麗亞過得如何，我感謝了瑪麗亞，並沒有被同樣的感激之情驚訝。
虽然艾玛回到了餐厅，但晚餐后并没有持续多久。菲利普和赫洛伊斯坚持要我参加他们的纸牌游戏，他们指责我的眼睛睡眼惺忪。他妄告我母亲允许第二天陪我去山上，所以他不满地退出了。
在我的房间里冥想，我想我猜到了玛丽痛苦的原因。我记得我到达后是如何离开房间的，以及她的秘密口音给我留下的印象如何使我以缺乏压抑情绪的人典型的智慧来回答。已经知道他悲伤的起源，他会付出一千条生命来获得他的赦免;但怀疑加剧了我精神的动荡。我怀疑玛丽的爱。我想，为什么我的心努力相信它遭受了同样的殉道？认为我不配拥有如此多的美丽，如此多的纯真。把那种使我困惑到相信自己是他爱的对象，只配得上他作为姐妹的爱的爱的骄傲。在我疯狂的时候，我几乎是高兴地想到了我的下一次旅行。
九
第二天黎明时分，我起床了。向东勾勒出中央山脉尖点的光芒，上面镀上半圆形的轻云，这些云层相互释放，逐渐消失。山谷的绿色潘帕斯草原和丛林透过蓝色的玻璃看起来就像是蓝色的玻璃，在它们中间，一些白色的小屋，新烧过的山脉的烟雾呈螺旋状上升，曾经是河流的起义。西部的山脉，有褶皱和胸部，就像深蓝色天鹅绒的斗篷，由被薄雾遮蔽的天才之手悬挂在中心。在我的窗前，花园里的玫瑰花丛和树叶似乎害怕第一阵微风会洒下照在叶子和花朵上的露水。我都觉得很难过。我拿起霰弹枪：我向深情的梅奥示意，他坐在后腿上，盯着我，额头因过度关注而皱起，等待第一个命令;跳过石篱笆，我走上了山路。当我走进去时，我发现她在夜晚最后的光环的爱抚下新鲜而颤抖。苍鹭离开了它们的栖息地，在它们的飞行中形成了起伏的线条，使太阳银色，就像被风所抛弃的丝带。无数群的鹦鹉从瓜迪亚尔升起，前往邻近的玉米地;迪奥斯特德用他来自山心的悲伤而单调的歌曲迎接这一天。
我沿着六年前做过很多次的那条路下到河边的丘陵平原。它洪流的雷声越来越大，不久之后，我发现了水流，它们在跳跃中冲动时浮躁，在里面变成了沸腾的泡沫，在死水中晶莹而光滑，总是在长满苔藓的毛绒岩石床上滚动，岸边是鸢尾花、蕨类植物和黄色茎的芦苇、柔滑的羽毛和紫色的苗床。
把我拦在桥的中间，这座桥是由飓风用一棵厚实的雪松形成的，就是我曾经经过的那座。寄生的花挂在板条上，蓝色的虹彩铃铛从我的脚下垂下来，在海浪中摇曳。一股茂盛而傲慢的植被在河中长绵绵地拱起，穿过它穿透了一些初升的太阳的光线，就像一座废弃的印度寺庙的破碎屋顶一样。梅在我刚刚离开的河岸上怯懦地嚎叫着，在我的怂恿下，他决定越过那座奇妙的桥，立刻走在我面前的那条通往老约瑟夫财产的小路，他那天希望我支付他的欢迎访问。
经过一个小斜坡和黑暗的斜坡，跳过登山者最后一次拆除的干燥林地，我发现自己在种植蔬菜的广场上，从那里我看到位于绿色山丘中间的小房子冒烟，我把它留在显然坚不可摧的森林之间。奶牛，大小和颜色都很漂亮，在畜栏门口咆哮着寻找他们的小牛。家鸟收到晨粮一片哗然;在附近的棕榈树上，这些棕榈树尊重农民的斧头，喧闹的金莺在它们悬挂的巢穴中摇曳，在这种愉快的兴奋中，有时会听到鸟儿尖锐的叫声，他从烧烤架上拿着吊索，吓跑了在玉米地上飞来飞去的饥饿金刚鹦鹉。
安蒂奥基亚的狗用他们的吠叫通知他我的到来。梅奥害怕他们，走近我莫希诺。约瑟出来迎接我，一手拿着斧头，一手拿着帽子。
小房子谴责勤劳、经济和清洁：一切都很质朴，但布置得很舒适，一切都在它的位置上。房子的房间，打扫得很整齐，周围是瓜杜瓦盆，上面铺着芦苇垫和熊皮，一些发光的纸版画，代表圣徒，用橙色的荆棘钉在未漂白的墙壁上，左右两侧是约瑟夫妻子和女孩的卧室。厨房由小藤组成，屋顶是同一植物的叶子，与房子隔开，欧芹、洋甘菊、便士和罗勒混合了它们的香气。
这些女人似乎比平时穿得更整齐。女孩露西亚和特兰西托穿着紫色的扎拉扎衬裙和非常白的衬衫，蕾丝戈拉镶着黑色辫子，她们把部分念珠藏在下面，还有蛋白石色玻璃灯泡的项链。他们头发的辫子，浓密而墨色，在他们的背上玩耍，赤裸的，被照顾和不安的脚的轻微运动。他们非常胆怯地对我说话;是他们的父亲注意到这一点，鼓励他们说：“难道不是同一个孩子以法莲，因为他从学校出来，而且已经很年轻了？然后他们变得更加快乐和微笑：我们对儿童游戏的记忆友好地联系在一起，在诗人和女性的想象中很强大。随着年龄的增长，约瑟夫的相貌有了很大的收获：虽然他没有留胡子，但他的脸上有一些圣经的东西，就像他出生的国家几乎所有道德良好的长老一样：一头灰白而丰富的头发遮住了他烤得又宽又宽的额头，他的笑容透露出灵魂的宁静。路易莎，他的妻子，在多年的斗争中比他更快乐，在衣服上保持着安蒂奥基安的方式，她不断的快活让人明白她对自己的命运感到满意。
约瑟夫把我带到河边，告诉我他的庄稼和狩猎，而我则沉浸在透明的死水中，水从那里抛出，形成了一个小瀑布。在我们回来时，我们发现在房子里唯一的桌子上供应挑衅性的午餐。玉米无处不在：在釉面陶盘子里的微尘汤中，在桌布上散落的金色槟榔中。餐具中唯一的餐具交叉在我的白色盘子上，边缘是蓝色的。
梅奥坐在我的脚边，一脸警惕，但比平时更谦虚。
何塞修补了一条黄貂鱼，而他的女儿们，聪明但可耻，为我服务得很用心，试图从我的眼睛里猜测我可能缺少什么。很多东西都被美化了，从疯狂的女孩变成了非正式的女性。
匆匆拿起那杯浓稠而起泡的牛奶，那是父权制午餐的甜点，何塞和我出去参观花园和他正在服用的饮料。他对我的种植理论知识感到惊讶，一小时后我们回到家里，向女孩和母亲道别。
把他从王国带来的山刀放在腰间，挂在特兰西托和露西亚的脖子上，珍贵的念珠，路易莎手里拿着她从我母亲那里委托的圣物箱。我根据约瑟夫对太阳的检查，在中午时分转过山。
十
在我慢慢地回来时，玛丽的形象又回到了我的记忆中。那些孤独，他们寂静的森林，他们的花朵，他们的鸟儿和他们的水，他们为什么要告诉我呢？玛丽有什么？在潮湿的阴影中，在移动树叶的微风中，在河流的潺潺中......是我看到了伊甸园，但她不见了;而是我无法停止爱她，即使她不爱我。我吸吮着约瑟的女儿们为我准备的野百合花的香气，想着也许它们应该被玛丽的嘴唇抚摸：这样，我晚上的英雄目的在这么短的时间内就被削弱了。
一回到家，我就去找我母亲的裁缝：玛丽和她在一起;我的姐妹们去了洗手间。回答完我的问候后，玛丽亚低下了眼睛。母亲为我的归来感到高兴。因为家里被耽搁吓了一跳，他们当时派人来找我。他和她交谈，思考约瑟夫的进展，梅奥用舌头从我的衣服上取下了杂草中夹住的指关节。
瑪麗再次抬起眼睛，定格在我左手拿著的百合花束上，而右手擺在霰彈槍上：我以為我明白我想要它們，但一種無法言喻的恐懼，對母親的某種尊重和我晚上的決心，阻止了我向她提供它們。但我很高兴地想象我的一朵小百合花在她闪亮的棕色头发上看起来多么美丽。对她来说，它们一定是，因为我会在早上收集橙花和紫罗兰作为我桌子上的花瓶。当我进入我的房间时，我没有看到那里的一朵花。如果我发现一条蝰蛇盘绕在桌子上，我就不会感到与没有花朵一样的情绪：它的香味已经成为玛丽的精神，在学习的几个小时里在我周围徘徊，在夜间在我床的窗帘里摇曳......啊！所以他真的不爱我！所以我本可以被我富有远见的想象力所欺骗！我为她带来的那束花，我能做什么？如果那一刻有另一个女人，美丽而诱人的，在那一刻，在对我的骄傲和对玛丽的怨恨的那一刻，我会把它送给她，条件是她把它展示给每个人，并用它装饰。我把它送到嘴边，好像要最后一次告别亲爱的幻觉，然后把它扔出窗外。
十一
我努力在剩下的时间里保持快乐。在餐桌上，我热情地谈论波哥大的美丽女人，并故意思考P***的优雅和机智。我父亲很高兴听到我的话：埃洛伊萨本来希望晚餐后的晚餐能持续到晚上。玛丽沉默了。但在我看来，他的脸颊有时苍白，他的原始颜色没有恢复，以及夜间装饰盛宴的玫瑰的颜色。
在谈话的最后一部分，玛丽假装玩约翰的头发，约翰是我三岁的弟弟，她宠爱他。他坚持到最后;但是我一站起来，她就带着孩子去了花园。
下午剩下的时间里，第一天晚上，有必要帮助父亲做他的案头工作。
八点钟，在妇女们已经说了她们通常的祈祷之后，她们把我们叫到餐厅。当我们在餐桌旁坐下时，我惊讶地看到玛丽亚头上的一朵百合花。她美丽的脸上流露出一种高贵、天真和甜美的无奈的气息，仿佛被她身上某种我迄今所不知道的东西所吸引，我无法停止看着她。
深情而微笑的女孩，一个像我梦寐以求的人一样纯洁诱人的女人，这就是我认识她的方式;但屈服于我的鄙视，她对我来说是新的。我因无可奈何而占卜，觉得不配看一眼他的额头。
我回答了一些关于约瑟夫和他的家人的问题。我的悲伤无法向父亲隐瞒;他转向玛丽，微笑着说：
“你的头发上有一朵美丽的百合花：我在花园里没有见过。
玛丽试图掩饰她的困惑，用几乎难以察觉的声音回答：
“山上只有这些百合花。
那一刻，我惊讶于艾玛嘴角的和蔼笑容。
“谁派来的？”父亲问道。
玛丽的尴尬已经很明显了。我看着她。她一定在我眼中发现了一些新的和令人鼓舞的东西，因为她用更坚定的口音回答：
“以法莲把一些扔进园子里;在我们看来，如此罕见，可惜它们丢失了：这是其中之一。
「瑪麗，」我說，「如果我知道這些花是這麼可估計的，我就會保留它們。给你的;但我发现它们不如每天放在桌子花瓶里的那些漂亮。
她明白我怨恨的原因，她一眼就清楚地告诉我，我害怕听到我心中的心悸。
那天晚上，当一家人离开房间时，玛丽亚漫不经心地坐在我身边。在犹豫了很久之后，我终于用谴责我情绪的声音对她说：“玛丽，它们是给你的：但我没有找到你的。
她咿咿呀呀地道歉，我用手绊倒在沙发上，她被一个与我意志格格不入的动作所吸引。他不说话了。他们的眼睛惊讶地看着我，然后从我的身边跑开。他痛苦地腾出的那只手从额头上掠过，把头靠在额头上，把裸露的胳膊沉进了紧挨的垫子里。他终于努力解开那一刻将我们团结在一起的物质和灵魂的双重纽带，他站了起来;仿佛结束了一场已经开始的思考，她悄悄地告诉我，我几乎听不见她的声音：“那么......我每天都会采摘最美丽的花朵“;然后消失了。
像玛丽这样的灵魂忽视了爱的世俗语言;但是他们在他们所爱的人的第一次爱抚时颤抖地鞠躬，就像风翼下森林的罂粟一样。
我刚刚向玛丽表白了我的爱;她鼓励我向她坦白，像奴隶一样谦卑自己去摘那些花。我高兴地对我重复了他的最后一句话;他的声音还在我耳边低语，“那我天天摘最美的花。
十二
刚刚在高耸的山脊上空升起的又满又大的月亮照亮了丛林的山坡，被山顶的山顶白了一片片，银色了洪流的泡沫，将其忧郁的清澈传播到山谷的底部。植物呼出最柔和、最神秘的香气。这种寂静，只被河流的潺潺声打断，比以往任何时候都更令我的灵魂愉悦。
我把胳膊肘靠在我的窗框上，想象着在玫瑰花丛中间看到她，第一天早上我曾让她感到惊讶：她在那里捡起一束百合花，为她的爱牺牲了她的骄傲。从现在开始，是我要打扰他心中幼稚的梦想：我已经可以向他讲述我的爱，让它成为我生活的目标。明天！神奇的词，我们被告知我们被爱的夜晚！他们的眼神，与我相遇，再也没有什么可隐瞒我的;她会美化自己，让我感到幸福和自豪。
考卡的七月黎明从来没有像玛丽亚那样美丽，第二天她离开浴室后不久就向我展示了自己，她阴影的玳瑁头发松散而半卷曲，她的脸颊轻轻褪去粉红色，但有时被脸红扇;在他深情的嘴唇上玩弄着最贞洁的微笑，在像玛丽这样的女人身上透露出一种她们无法隐藏的幸福。他们的神情，已经比明亮更甜美，表明他的睡眠不像以前那样平静。当我走近她时，我注意到她的额头上有一种优雅的、几乎察觉不到的收缩，一种假装的严厉，她多次为我使用，在用她美丽的光芒使我眼花缭乱之后，她让我的嘴唇保持沉默，即将重复她所知道的。
对我来说，让她经常在我身边已经是必要的了。不要失去他被我的爱抛弃的一刻;我对我所拥有的一切感到高兴，仍然渴望快乐，我试图创造一个父亲之家的天堂。我告诉玛丽亚和我姐姐，他们表示希望在我的指导下做一些基础研究：他们再次对这个项目充满热情，并决定从那天起开始。
他们把房间的一个角度变成了一个书房;他们从我的房间里解开了一些地图;他们掸掉了我父亲办公桌上一直被忽视的地理地球仪;两个控制台被清除了装饰品，使它们成为学习桌。当母亲目睹我们的项目所带来的所有混乱时，她笑了。
我们每天见面两个小时，在此期间，我解释了地理的一些章节，阅读了一些世界历史，最常见的是许多页面的基督教天才。然后我能够欣赏玛丽的所有智慧：我的句子不可磨灭地刻在她的记忆中，她的理解几乎总是以幼稚的胜利领先于我的解释。
艾玛对这个秘密感到惊讶，沉迷于我们天真的幸福。我怎么能在那些频繁的讲座中向他隐瞒我心里在想什么？她一定是看着我一动不动的目光在她同伴的巫师脸上，她给出了一个要求的解释。我看到她的手对玛丽颤抖，如果我把它放在地图上徒劳搜索的某个点上。每当坐在桌子附近，他们站在我座位的两边，玛丽弯下腰，以便更好地看我书或信件中的东西，她的呼吸，梳理我的头发，她的辫子，从她的肩膀上滚下来，打扰了我的解释，艾玛可以看到她谦虚地直起身子。
有时，家务事会引起弟子们的注意，姐姐总是负责去表演，过一会儿再回来见我们。然后我的心砰砰直跳。玛丽有着幼稚的严肃额头和几乎笑出声来的嘴唇，她放弃了她一些散落着酒窝的贵族手，像拜伦一样压迫额头;他的口音，没有停止他特有的音乐，当他说出我今天徒劳地试图记住的轻柔话语时，变得缓慢而深沉;因为我再也没有听过它们，因为用别的嘴唇说它们不一样，写在这些页面上它们会显得毫无意义。它们属于另一种语言，多年来没有想到一个短语。
十三
夏多布里昂的书页正在慢慢地给玛丽的想象力带来墨水。如此虔诚和充满信仰，她很高兴在天主教崇拜中为她找到美女。他的灵魂从调色板中取出，我为他提供了最珍贵的颜色来美化一切;诗意的火，天堂的礼物，使拥有它的男人令人钦佩，并使那些尽管自己揭示它的女人占卜，赋予它的面容魅力，直到那时我才在人面上。诗人的思绪，在那个天真无邪的诱人女人的灵魂中，回到我身边，成为遥远而熟悉的和谐的回声，再次感动心灵。
一个下午，像我的国家一样的傍晚，装饰着紫罗兰的云彩和淡金色的灯，像玛丽一样美丽，对我来说美丽而短暂，她，我的妹妹和我，坐在斜坡的宽阔石头上，从那里我们看到右边的深平原滚动着繁华的河流， 在我们脚下，雄伟而寂静的山谷，我读了阿塔拉的情节，两人在他们的不动和被遗弃中令人钦佩，从我的嘴里听到了诗人为“让世界哭泣”而凝聚的所有忧郁。我姐姐把右臂搁在我的一个肩膀上，她的头几乎贴在我的肩膀上，用她的眼睛跟着我正在读的台词。玛丽半跪在我身边，没有再从我脸上留下她湿漉漉的表情。
太阳已经落山了，我用变了声音读完了这首诗的最后一页。艾玛苍白的头靠在我的肩膀上。玛丽用双手遮住了脸。在我读完查克塔斯在他心爱的人的坟墓上那令人心碎的告别之后，那常常让我泣得泣不成声：“在异国他乡安然入睡吧，不幸的年轻女子！为了报答你的爱，你的流放和你的死亡，你甚至被查克塔斯本身抛弃了“，玛丽亚不再听我的声音，发现了那张脸，浓稠的泪水滚过它。它和诗人的创作一样美丽，我用他想象的爱来爱它。我们安静而缓慢地走向房子。唉！我的靈魂和瑪麗的不僅被那篇閱讀所感動，他們也被這種感覺所震撼。
十四
三天后，有一天下午，当我下山时，我似乎注意到与我在内部走廊绊倒的仆人的脸上有些惊吓。我姐姐告诉我，玛丽亚精神崩溃了。他补充说，这仍然毫无意义，他试图尽可能地平息我痛苦的焦虑。
我忘记了所有的预防措施，走进了玛丽所在的卧室，掌握了那种会让我把她抱在心上让她起死回生的狂热，我迷茫地走近她的床。他脚下坐着我父亲：他用强烈的目光注视着我，然后又把目光转向玛丽，当他向我展示时，他似乎想对我进行责备。我母亲在那里;但她没有抬头去找我，因为，知道我的爱，她怜悯我，就像一个好母亲知道如何怜悯她儿子所爱的女人，她的儿子自己一样。
我一动不动地站着凝视着她，不敢发现她的邪恶是什么。她仿佛睡着了：她的脸上覆盖着致命的苍白，一半被腐烂的头发遮住，我早上送给她的花被发现挤压在头发中：收缩的额头透露出难以忍受的痛苦，淡淡的汗水润湿了她的太阳穴：他们试图从闭着的眼睛流出泪水，泪水停止在睫毛上。
