З особняка на пагорбі, вид на річку значною мірою закривало весняне листя. Але від широких дверей веранди можна без проблем спостерігати, як хлопець і чоловік підіймаються зеленою галявиною. Вони йшли повільно. Чоловік говорив, а хлопець дивився на нього.

Чоловік сів у траві та жестом показав хлопцеві зробити те саме. Хлопець похитав головою і зробив два кроки назад. Чоловік знову заговорив. Він протягнув руки і розчепірив пальці. Він нахилився вперед, енергійно жестикулюючи, але хлопець відступив ще на два кроки. Коли чоловік встав, хлопець розвернувся і швидко пішов вниз з гори. Чоловік зробив кілька кроків за ним, але зупинився, коли хлопець почав бігти.

Менше ніж за хвилину, хлопець зник за поворотом залізничної колії, а чоловік залишився сам на горі.

Кеннан проїхав на Вольво по вузькій бічній вуличці і зупинився навпроти будинку Террі. Він довго сидів, поклавши руки на кермо. Коли Кеннан потягнувся до ручки дверцят машини, з будинку вийшов містер Бестер і спустився з високого ґанку на подвір’я. Чолов’яга був одягнений в мішкуватий комбінезон на голе тіло. Він нагнувся, щоб придивитися до чогось під будинком і на його коротко стрижене, сиве волосся впало світло. Кеннан зупинився на мить, а тоді поїхав геть.

О другій годині Кеннан все ще складував книжки в картонні коробки. Коли він проходив повз вікно, йому здалося, що він почув якийсь шум на вулиці. Він поклав купку книжок, підійшов до вікна і почав вдивлятися крізь сліпучий блиск вуличного ліхтаря і тіні дерев.

-- Террі?

У відповідь тиша. Тіні на газоні не рухалися і через кілька хвилин Кеннан продовжив пакуватися.

Він планував виїхати у неділю рано вранці, але поки загрузив речі в машину була майже десята. Було на диво холодно і з сірого неба впало кілька краплин дощу. Власника будинку не було вдома – мабуть, що в церкві – тож Кеннан залишив ключ в поштовій скриньці.

Він об’їхав навколо міста двічі, чотири рази попри школу, а потім тихо вилаявся і вирушив по головній трасі на захід..

На 55 трасі машин було мало і вони рухалися переважно з ввімкненими фарами. Іноді дощ капав на вітрове скло. На захід від Сент-Луїса він зупинився поснідати. Офіціантка сказала, що на сніданок вже пізно, тож він з’їв гамбургер з кавою. На фоні буремного неба, кафе здавалося темним та холодним.

Коли він проїжджав центр Сент-Луїса, дощ лив як з відра. Перетинаючи Міссісіпі, через складну ситуацію на дорозі Кеннан пропустив арку Ворота Заходу. Річка була такою ж сірою та бурхливою як небо.

Вже в штаті Іллінойс, Вольво повернуло на схід по 70 Магістралі, подорож звелася до шелесту коліс по мокрій дорозі і монотонного скрипу двірників. Невдовзі це пригнітило Кеннана і він увімкнув радіо. Він зі здивуванням почув рев двигунів і крики – йшла трансляція гонки Індіанаполіс 500. Він слухав трансляцію, в той час як великі вантажівки зі свистом пролітали повз нього у мряці. Через пів години диктор в Індіанаполісі описав штормові хмари, які насувалися з заходу і Кеннан вимкнув радіо, впевнений, що гонку перенесуть.

В тиші він їхав на схід.

У вівторок, після Дня пам’яті, четвертокласники містера Кеннана зайшли в клас і побачили, що за вчительським столом сидить місіс Борчердінг. Всі знали її, бо минулого року вона заміщала постійних вчителів. Дехто пам’ятав її, як свою першу вчительку під час її останнього року перед пенсією.

Місіс Борчердінг являла собою суцільну гору сала, складок і підборідь. На руках звисав жир і коливався коли вона жестикулювала. Її ноги -- опухла маса плоті, що випирала з компресійних панчіх. Її руки та обличчя були рясно вкриті старечими плямами, а все тіло виділяло легкий запах розкладу, який невдовзі поширився по всьому класу. Діти сиділи незвично чемні, поклавши руки на парти, і мовчки дивилися на неї.

-- Містер Кеннан був змушений залишити нас, -- сказала примара, занадто млявим, не схожим на людський, голосом. – Здається, захворів хтось з родини. Як би там не було, я вчитиму вас ці останні три дні. Ви повинні зрозуміти, я очікую, що всі в класі будуть працювати. Мене не цікавить, три дні залишилися, чи триста. Мене також не цікавить, чи досі ви працювали так, як належить. Ви будете старатися, поки я не відпущу вас в четвер після обіду. Ваші табелі вже заповнено, але не сподівайтеся, що ви можете тепер бешкетувати. Містер Епперт дозволив мені міняти оцінки так, як мені заманеться. Також оцінку за поведінку. Цілком можливо, що дехто з вас залишиться в четвертому класі, якщо протягом цих кількох днів мені це здасться необхідним. Питання є? Немає питань. Чудово, виймайте підручники з арифметики. Будемо робити вправи.

Під час перерви, діти оточили Террі, вимагаючи інформацію. Він стояв мовчки, як скеля, об яку билися хвилі допитливості та розпачу. Скупа інформація, якою він поділився, змусила дітей повернутися один до одного і бурмотіти, як статисти з масовки в мелодраматичній сцені.

Пройшло пів дня перш ніж хтось набрався сміливості запитати місіс Борчердінг. Звичайно, що виступила Сара. В мертвій тиші, під час вправи з письма, тоненький голосок Сари пролунав пронизливо і наполегливо, як надокучливе дзижчання бджоли. Місіс Борчердінг вислухала, насупила брови і поки Сара поверталася на місце, зосередила свій похмурий погляд на першому ряду.

-- Террі Бестер.

-- Так, -- обізвався Террі.

-- Гмммм… Саллі каже, що ти… ее… хочеш поділитися з нами чимось, -- почала місіс Борчердінг. Клас захихотів, почувши, як назвали Сару, але відразу ж затих, коли маленькі очі місіс Борчердінг забігали в пошуках джерела шуму. – Гаразд, оскільки клас, очевидно, чекав цього, ми закінчимо з цією… історією… негайно і перейдемо до суспільствознавства.

-- Ні, мем, -- сказав Террі тихо.

-- Що ти сказав? -- місіс Борчердінг довго і пильно дивилася на хлопця, готова встати з крісла, при вияві будь-якої непокори. Террі сидів і ввічливо слухав, склавши руки на зошиті. Тільки міцно стиснені губи вказували на непослух.

-- Було б непогано покінчити з цим зараз, -- повторила вчителька.

-- Ні, мем, -- повторив Террі і перш ніж шокована товстуха змогла щось сказати, швидко продовжив. – Мене попросили розповісти її в останній день. В четвер. Ось шо він сказав.

Місіс Борчердінг поглянула на Террі. Почала щось говорити, закрила рот так, що аж щелепа клацнула, тоді почала ще раз.

-- Ми використаємо велику перерву в четвер. Перед прибиранням. Ті, хто хоче пропустити перерву, можуть залишитися в класі та послухати. Решта може йти на вулицю гратися.

-- Так, мем, -- сказав Террі і повернувся до своїх вправ.

Ранок в середу виявився по-справжньому літнім та гарячим. Діти заходили в клас з очима сповненими надій, що ставали понурими, як тільки вони помічали масивну місіс Борчердінг за столом. Вона рідко вставала з крісла, і, наче щоб зрівноважити її нерухомість, діти були ув’язнені за партами. Про систему індивідуальних завдань і центри для самостійної роботи, організовані містером Кеннаном, було забуто. На кожній перерві Террі оточувала юрба дітлахів, які прагнули почути хоча б маленький фрагмент історії. Це було не притаманно йому, та їхня увага не тішила Террі. Він шукав найдальші закутки ігрового майданчика і стояв, жбурляючи камінці в огорожу.

Перед початком уроків в четвер, поширилися чутки, що минулого вечора на Мейн-стріт бачили Вольво містера Кеннана. Моніка Девіс вечеряла в центрі, в ресторані Емберс, коли побачила, як поряд проїхав містер Кеннан. Сара взялася передзвонювати всім однокласникам, щоб поділитися цією інформацією і з радістю вислухала нотації розлючених батьків, невдоволених ранішніми дзвінками від четвертокласників. П'ятнадцять по восьмій, за сорок п’ять хвилин до дзвінка на уроки, більшість однокласників зібралася на майданчику. Білл зголосився зайти в школу і розвідати ситуацію.