Нас распределили по роте, выделили каждому спальное место (шконарь), тумбочку (баночку) для личных вещей и по одной табуретке (опять же, баночке) для укладки формы перед отбоем. Всякое возвышение от уровня пола тут называлось банкой или баночкой. Под это определение попадали стулья, табуретки, скамейки. Флот есть флот, и традиции его славны, но почему баночка? Оказывается, если заглянуть в военно-морской словарь, то увидим: банка 1) мель в море среди глубокого места; 2) поперечная доска в шлюпке, служащая сиденьем для гребцов. Таким образом, многие из обычных предметов обихода получили общее название – банка.

Что касается шконарей, то такое название перекочевало на флот из тюремного лексикона и закрепилось навсегда. Случилось это тогда, когда на флот призывались люди, бывавшие в местах не столь отдалённых или же одурманенные тюремной романтикой.

Постельное бельё – две простыни, наволочку и вафельное полотенце – нам выдал баталёр, ответственный за вещевое имущество. Никаких пододеяльников. Белыми их назвать было сложно, скорее серыми, но всё было чистым. В чистоте белья нас клятвенно заверили, объяснив это тем, что вши и прочие заразы тут никому не нужны. Максим провёл очередной мастер-класс по заправке шконарей и показал, как делать откидку.

Завтра нам нужно будет проснуться, одеться во всё военное, проклеймённое, и начать свою настоящую службу, а пока нужно было поскорее уснуть, ведь «только сон приближает к увольнению в запас».

Интересная вещь. Я призвался в двадцать четыре года, имея за плечами внушительный жизненный опыт и высшее университетское образование по специальности «информатик-социолог». Мне сразу были понятны правила игры, и я их принял. По-другому было нельзя. Принимая правила, ты получаешь возможность для свободного манёвра. Я рассматривал всё как игру. И вот что понял: армия – это срез общества в моменте. Здесь были люди разного возраста, национальностей, достатка и уровня образования. Кто-то призывался после школы, кто-то после ВУЗа или ПТУ. Во всех случаях мы были в одних условиях, объединённые общим бременем воинской службы, а главное – скованные одной целью: достойно дожить до дембеля.

День третий

Когда прозвучала команда, я уже не спал. Удивительно, как работает организм в стрессовой ситуации – он просыпается за несколько минут до начала тревоги. Я лежал на верхнем шконаре и продумывал алгоритм дальнейших действий. Всем молодым положено было занимать только верхние места, поскольку по традиции деды спят всегда на нижних. В таких простых вещах проявляются субординация и уважение к старшим, а это правильно. По команде «Подъём!» необходимо было проснуться, сделать откидку (когда одеяло и простынь, под которыми спишь, аккуратно откидываются на спинку шконаря), спрыгнуть вниз, надеть СВОИ тапочки, бежать бегом за СВОИМИ вещами, быстро-быстро одеваться и строиться.

Мы построились. Максим всех предупредил:

– Если кто-либо услышит свою фамилию, то нужно громко и чётко ответить: «Я». Даже не то чтобы ответить. Нужно крикнуть так, чтобы оглохли все, кто стоит рядом, и ты сам вместе с ними.

Я не сразу понял, зачем так делать, но потом разобрался. Это была особая тренировка голосовых связок. Выработка командного голоса, чтобы в дальнейшем, не дай Бог, при боевых действиях ты мог что-либо сказать, скомандовать или позвать на помощь так, чтобы тебя действительно услышали. Также, конечно, здесь крылся и другой философский смысл – это сравнимо с рождением ребёнка, когда он идентифицирует себя со своим собственным криком, с рождением себя самого настоящего. Только, в отличие от ребёнка, ты кричишь «Я», и в эту секунду, не в следующую, ты чётко понимаешь, кто ты, что ты, а главное – где ты.

Ещё Максим сказал, что как только кто-либо из старших крикнет, например, такую команду: «Э! Один!» – то всем, кто услышал эту фразу, нужно ломиться со всех ног в ту сторону, откуда она прозвучала. С этим было всё понятно. Ситуации могут быть совершенно разные, как в мирное, так и в военное время, а вот что-то долго объяснять и звать кого-то конкретно на помощь возможности может не быть вовсе. К примеру, придавило тебя ящиком с боеприпасами где-нибудь в подвале. Что будешь делать? Кричать: «Эй, кто-нибудь, помогите! Меня ящиком придавило!» Всё это слишком долго. А крикнув «Э! Один!», ты сразу привлекаешь максимальное внимание окружающих и даёшь понять, что тебе нужен любой свободный человек в помощь.

Проверку поручили тоже Максиму. Нас было немного, но старшим совсем не хотелось тратить на нас время. Проверка произведена, лиц незаконно отсутствующих нет. Максим сделал доклад дежурному по роте. Тем, у кого ещё не высохла краска на берцах/сапогах, разрешили ходить в тапочках, в связи с чем в это утро не было утренней зарядки. Все занялись заправкой шконарей, приборкой в роте и подготовкой формы одежды. Кто-то с удивлением разглядывал проявившиеся нечитаемые кляксы на своей форме, которые означали только одно – надо всё переделывать.

Максим делился с нами всем опытом, который он успел получить до нас. Всё было как в пионерском лагере. Я почему-то постоянно был в ожидании какого-то шухера, но пока ничего не происходило. Практически всё, что рассказывал и показывал Максим, мне было либо знакомо, либо я это уже умел, и мне было интересно узнать что-то новое. Кто-то, например, впервые держал в руках утюг, иголку с ниткой, подшиву, учился чистить ботинки и прочее. Не, подшиву я тоже раньше не пришивал, но шить умел с детства. Даже помню момент, как это впервые произошло.

Мне было лет семь-восемь, я собирался к другу на день рождения. В шкафу на моей полке осталась всего одна пара носков, но она оказалась с дыркой. Пошёл к маме:

– Мам, мне идти надо, а тут носки дырявые.

– Зашей сам.

– Но ведь всегда ты этим занималась и делаешь это лучше и быстрее.

– Я сейчас занята. Давай-ка ты будешь учиться сам себя обслуживать?

Идея эта мне не понравилась сразу. Я понял, что если я сейчас это сделаю, то обратной дороги уже не будет. Начал упрашивать:

– Ну пожалуйста, ну в последний раз.

– Ну иди готовь обед, а я тебе носки заштопаю. Идёт?

– Нет, это слишком сложно.

– Ну вот, тогда бери иголку, нитку, лампочку, и полный вперёд.

Что оставалось делать? Не идти же в дырявых носках в люди. Взял с полки перегоревшую лампочку, при помощи которой обычно дома штопали носки. Натянул на неё изнанкой носок и принялся штопать. Я сто раз видел, как это делается, но сам ни разу не пробовал. Надо сказать, что это оказалось довольно увлекательно и совсем не сложно. Заштопал, а потом то и дело рассматривал получившийся узор, походивший на звезду-снежинку. Так и научился.

В общем, со всеми необходимыми хозяйственно-бытовыми вещами я справился очень быстро и уже начал было слоняться без дела по роте, как Максим меня спросил:

– Ты чего проёбываешься?

– Так я всё сделал.

– Ну сделал – молодец. Иди теперь помогай другим.

– Да блин… Пусть сами ковыряются.

– Не, так не пойдёт. Тут у всех всё должно быть одинаково. И все должны быть заняты делом. Старшие с нас спросят, почему сами справились, а других не научили.

Я был согласен с ним, поскольку, солдат без дела – потенциальный преступник. Пришлось идти помогать, что заодно помогло ближе познакомиться с остальными парнями и в целом хоть как-то развлечься. Из этой ситуации я сделал один очень важный вывод: если ты справился с поставленной задачей, то ни в коем случае не нужно этого говорить или показывать, иначе для тебя сразу найдётся другое задание.

После приборки в роте и приведения формы в порядок прозвучала команда дневального:

– Рота, приготовиться к построению для перехода на камбуз! Форма одежды номер три!