В 1909 году Уолтер в возрасте двадцати лет рассорился с отцом и уехал из Англии. Он отправился в Китай и получил работу клерка в табачной компании в Гонконге, где, имея склонность к праздности и порокам вкупе с приятной внешностью и манерами, вскоре стал принимать участие в контрабанде опиума.
Заместителем начальника гонконгской таможни работал Уилфред Денни, оказавшийся в стесненных обстоятельствах из-за экстравагантного образа жизни жены и влезший в огромные долги перед одним из крупных китайских ростовщиков. Денни вскоре понял, что цена подобной «сладкой жизни» заключается в том, чтобы закрывать глаза на прохождение партий опиума через таможню. Опиумный бизнес свел его с Уолтером, который вскоре поставил себя так, что смог шантажировать слабохарактерного и недалекого Денни. Тогда Денни было около сорока лет.
В 1911 году командиром стоявшего на гонконгском рейде крейсера «Хантингдоншир» был капитан Пинестон, дядя молодого Фицджеральда, и цепочка поставок опиума должна была проходить через него. С прежним капитаном было легко договориться, однако Пинестон оказался упрямым и неподкупным. Ему исполнилось сорок три года, это был энергичный и жизнерадостный человек и блестящий офицер, пользовавшийся уважением экипажа. Поскольку договориться с ним было невозможно, решили от него избавиться. Вступив в сговор с Денни, Уолтер воспользовался знанием характера дяди с целью вовлечь того в порочащий честь офицера инцидент, например, с участием женщины или связанный с дурным обращением с местным населением. Пинестон, на самом деле ни в чем не виновный, выставляется распущенным субъектом, и ему советуют добровольно подать в отставку.
Пинестон так и не выяснил, кто являлся истинным виновником скандала, он даже не знал, что Уолтер находился в Гонконге, однако сильно изменился и превратился в уязвленного человека. Во время Первой мировой войны ему позволяют вновь поступить на службу, и он, наконец, выходит в отставку в чине адмирала, присвоенном ему в знак признания его заслуг. Однако его не оставляет мысль, чего бы он мог достичь, если бы не «инцидент», и по окончании войны решает докопаться до сути дела. С присущей ему энергией собирает информацию обо всем и обо всех, кто может хоть как-то быть связан с заговором против него. Задача осложняется возникшей после войны в Китае политической неразберихой. Выяснение правды становится для него практически манией.
Тем временем Уолтер продолжает свои темные делишки и в 1914 году попадается на подделке документов. Начало Первой мировой войны спасает его от неминуемого ареста. Ему удается скрыться, и он поступает на военную службу. Но ордер на его арест не аннулирован, и если он останется в живых, то скорее всего предстанет перед судом, после чего ему предстоит длительное тюремное заключение. Уолтер начинает готовиться к исчезновению. Он посылает домой нарочито слезное и покаянное письмо и для пущей убедительности прилагает к нему, на случай своей гибели, завещание, составленное в пользу Эльмы.
После третьей битвы при Артуа в сентябре 1915 года Уолтер дезертирует и исчезает. Он числится среди «пропавших без вести, вероятно погибших». Старик Фицджеральд, давно покаявшийся за свое жестокое обращение с «бедняжкой Уолтером», с каждым днем дряхлеет и угасает. Разбогатев, он переписывает завещание, однако оставляет в нем записанные несколько лет назад условия в пользу Уолтера и Эльмы, поскольку Уолтер однажды объявился и может объявиться снова (см. главу 7).
Тем временем Уолтер планирует появиться в другом месте с чужими документами. Тайно поддерживает связь с Эльмой, для которой он до сих пор остается прекрасным и любимым «старшим братиком», светлой памятью детства. Если Уолтер в беде, значит, в этом виноват некий злодей. Уолтер поверяет Эльме свои планы. Основная мысль состоит в том, чтобы доказать его смерть, после чего Эльма унаследует долю состояния и передаст ее ему под его новым именем.
В 1916 году умирает старик Фицджеральд. Ничего нельзя сделать до 1918–1919 годов, когда освобождают британских военнопленных и «презумпция» смерти пропавших без вести участников боевых действий признается судами.
Все усилия прилагаются к «признанию» Уолтера погибшим, когда совсем некстати объявляется человек, знавший его с первых дней службы в армии. Он заявляет, что видел Уолтера живым в Будапеште в 1918 году. Ему неизвестно, под каким именем тогда проходил Уолтер, однако он настаивает, что ошибка исключена. С учетом этих обстоятельств, суд отказывается признать факт смерти Уолтера. Замечание: лишь теперь Эльме становится необходимо выйти замуж, чтобы снабжать Уолтера деньгами. Смотри главу 7 относительно ее нынешних возможностей. Вот тогда на свет выплывает дело о подделке документов (см. главу 7).
Время идет. Уолтер, известный теперь как мистер Х, беззаботно и вольготно живет за границей – в основном благодаря своей смекалке и внешнему обаянию. В 1920 году он соблазняет некую миссис Маунт, приехавшую в Монте-Карло в компании друзей и располагающую собственными средствами. Уолтер на мели, иначе бы не стал размениваться на жену провинциального священника. Выжав из нее все, он бросает ее на произвол судьбы. Она поступает в горничные в Париже.
Жизнь Уолтера становится все беднее и труднее. Однажды он узнает, что Денни приехал в Англию и вышел в отставку, получив рыцарское звание и пенсию. Чудесная мысль! Он начнет шантажировать Денни! Именно так Уолтер и поступает, зная, что Денни не посмеет выдать его из страха перед тем, что всплывут давние китайские махинации, и тогда тот лишится пенсии.
Линия поведения Уолтера такова: плати, и я стану молчать. Перестанешь платить, и я все расскажу. Я настолько измотан и загнан в угол, что мне безразлично, отправлюсь я в тюрьму или нет, но тебе-то уж точно достанется! Бедняга Денни платит: на это уходят все его сбережения, накопленные на опиумных операциях, и вскоре ему приходится платить Уолтеру из своей скромной пенсии.
Тем временем адмирал, проживающий в Корнуолле, в ходе своего энергичного частного расследования наконец выходит на след давнего гонконгского происшествия. Человек по имени Артур Холланд под прикрытием сомнительных экспортных сделок проводит некие тайные «изыскания» в Китае (возможно, он связан с послевоенной политической ситуацией в этой стране) и снабжает адмирала важной информацией. Адмирал подозревает, что, во-первых, Уолтер жив, во-вторых, замешан в его компрометации, в-третьих, Денни также имеет отношение к данному делу.
Уолтер все больше наглеет. Он отрастил бороду и изменил внешность и однажды в таком виде является к Денни. Тот должен содержать его и укрепить положение в обществе под именем мистера Х. Иначе…
Денни, однако, известно из выболтанного ему Уолтером в порыве откровенности, что есть в Англии человек, с кем мистеру Х не хотелось бы встречаться, и зовут его мистер Маунт. Он знает о мистере Х достаточно много, чтобы тому небо с овчинку показалось. Денни советуется с Крокфордом, узнает, что Маунт обосновался в Лингхеме, и покупает домик по соседству. Вернувшись из путешествия за границу, Уолтер обнаруживает, что Денни «залег на дно». Он пытается сломать его, но тот сидит тихо и не поддается.
Возникают новые проблемы. Денни в панике пишет Уолтеру письмо. Он получил весточку от адмирала. Тот – по прошествии стольких лет! – назойливо начинает задавать вопросы о давно позабытом инциденте в Гонконге. Похоже, он действительно что-то заподозрил. Денни изо всех сил пытается вести себя дружелюбно и отнекиваться, но это становится труднее.
Уолтер чувствует, что надо немного пошпионить. Он разыскивает бывшую любовницу, миссис Маунт, на которую до сих пор имеет огромное влияние, и заставляет ее поступить в горничные к своей сестре под именем Селии Бланк. Она должна как можно больше выведать о том, что происходит в доме, кто там бывает, чем занимается адмирал, и служить посредником между Уолтером и Эльмой. Ведь адмирал, подозревающий, что Эльме известно, где находится Уолтер, начинает тщательно контролировать ее передвижения и просматривать переписку.
