Я не могу вспомнить время, когда меня не интересовали бы мистические и загадочные вещи, метафизические силы и оккультизм. В детстве я проводила много времени на природе, разговаривая с растениями, деревьями, животными и другими вещами. Когда мне было около трех или четырех лет, мой отец и дедушка построили для меня беседку на заднем дворе. Она была больше похожа на маленький дом или хижину из цельного дерева, с фундаментом, прочной кровлей, двумя окнами (со ставнями) и голландской дверью. Старшие братья (на семь и девять лет старше меня) не очень-то хотели играть со мной, поэтому я развлекала себя сама, собирала семена, цветы, листья, мох, грибы и палки и мастерила из них поделки. Я был знакома с каждым деревом и кустом на нашем дворе и с большинством животных, которые там жили, – с жуками, птицами, кроликами и другими.

Мои интересы не ограничивались пределами заднего двора, еще были библиотеки, медиа, и все это вместе с семьей. Я с энтузиазмом изучала древние культуры всего мира, меня очаровывали их мифы, искусство и религии. Мне нравилось смотреть телешоу «В поисках…»[2], еще я брала в библиотеке серию книг «Тайны неизвестного» «Тайм-Лайф»[3]. С друзьями мы испытывали экстрасенсорные способности с помощью карточек и тому подобных игр. Я увлекалась жизнеописаниями святых и духовными таинствами католической церкви, но мне претили ее патриархальные устои и правила. Чтобы как-то компенсировать вынужденное бездействие и скуку, во время мессы я изучала убранство, ритуальные предметы и архитектуру каждой церкви, в которую мы ходили. Мне нравилось перечитывать самые интересные отрывки из Библии, в основном из Ветхого Завета, истории об Эсфири, Юдифи и Руфи, а примерно в шестом классе я прочла Откровение Иоанна Богослова просто для забавы (ничего забавного, надо сказать).

Когда я стала старше, то начала читать беллетристику и публицистику о доисторических обществах и дохристианской Европе, начиная от «Клана пещерного медведя» Джин Ауэл и заканчивая «Туманами Авалона» Мэриона Зиммера Брэдли. Читая, я замечала интересные закономерности и странные вещи, которые происходили со мной и вокруг меня, но относилась к ним с большой долей скептицизма – впрочем, как и сейчас. Я знала, что вижу вещи как-то иначе, но у меня не было слов, чтобы определить это чувство, пока я не прочла «Низведение Луны» Марго Адлер. В семье меня в шутку называли «маленьким варваром» и «язычницей», но эти слова не в полной мере отражали мое мироощущение в то время.

Для моей семьи быть «варваром» и «язычником» означало быть неверующим в негативном, уничижительном смысле в противоположность тем, кто исповедовал «правильную» религию. А уж быть «ведьмой» считалось чем-то вовсе греховным и дьявольским!

Непредвиденно эти слова обрели новый смысл и контекст, открыв для меня целый неизведанный мир. Так волнующе было узнавать, что есть другие люди, которые видят окружающее так же, как я, и ощущать связь с природой, ду́хами и метафизикой. Однако теперь, когда я знала, что ищу, книги, стоящие на полках, перестали быть моим воображаемым прибежищем. Меня не привлекали слишком заумные книги о Викке, и я решила углубиться в прошлое. Я серьезно изучила историю развития спиритуализма в конце XIX века и более ранние оккультные течения – месмеризм[4], сведенборгизм[5], квакерство[6] и т. д. Помимо изобразительного искусства меня интересовала теософия, Золотая заря[7], масонство, Кроули[8] и Агриппа[9], а также работы современных феминисток. Я изучала историю Огненных времен[10] и читала популярные источники: «Белая Богиня»[11], «Золотая ветвь»[12], «Этрусское и римское наследие в народных традициях»[13], «Malleus Maleficarum»[14] и «Арадия, или Евангелие ведьм»[15]. Я погрузилась в изучение фольклора и мифологии. Прочла труды Джеральда Гарднера, Дион Форчун, Джанет и Стюарта Фарраров, Мэриан Грин, Дорин Вальенте и многих, многих других. Из всего прочитанного труд Дорин пришелся мне особенно по сердцу.

Видите ли, я люблю знакомиться с разными теориями, меня увлекает сам процесс поиска информации. Однако для личной практики мне было трудно выбрать один метод или одну традицию, которая была бы мне близка. Я поняла, что испытываю неприязнь к церемониальной магии, не верю в энергетические пирамиды и не терплю самовосхваления или женоненавистничества, так что некоторые пути отпали сразу. В те времена были люди, одержимые реконструкцией прошлого. Заново открывать древние практики – это круто, но вопрос в следующем: работает ли эта практика и насколько она применима сейчас? Будет ли она эффективна в отрыве от того времени и того места, где она возникла? Я живу в Соединенных Штатах, и мои предки на протяжении поколений смешивались с представителями других культур. Как мне было выбрать одно место и один путь, которому я могла бы следовать? И самое главное, я спросила себя: если мы живем здесь и сейчас, что важнее всего для современного практикующего?

Открыв для себя ведьмовство и современное неоязычество, я ступила на мифический остров, о существовании которого даже не подозревала. Вдруг выяснилось, что я не одна! Оказавшись на острове, я потратила еще очень много времени, пытаясь найти людей, которые говорили бы со мной на одном языке, но трудности никогда меня не останавливали.

Второго января 2000 года три закутанные в плащи фигуры собрались в сумерках в заиндевевшем зимнем лесу Род-Айленда. Голые ветки деревьев и кустов скрывали от глаз колдовской круг на берегу озера. Мир вокруг затих, укрытый снегом, но, несмотря на холод, воздух в кругу колебался и дрожал. Несколько маленьких свечек горели, излучая необычное тепло, и, казалось, согревали людей. Все трое собрались, чтобы провести обряд посвящения друг для друга и официально объявить о пути, начатом более трех лет назад. Той ночью они стали Домом Лабиринта Современной Традиции. Четыре месяца спустя одна из тех троих объединилась еще с пятью, создав вторую группу – Дом Аннуна. В течение последующих двух лет Дом Аннуна увеличился вдвое и продолжает с тех пор прирастать.

Как вы уже, наверное, догадались, я была одной из тех троих. Дом Аннуна был основан в такое необычное время года, потому что двое из нас жили тогда на Род-Айленде, а третья, известная как Соенице, переехала на Залив в Калифорнию. Она приехала погостить, и мы воспользовались возможностью, чтобы ритуально оформить то, что нами было уже начато. Мы встретились в Школе дизайна Род-Айленда (RISD), три молодые художницы, объединенные общими интересами. Все мы происходили из разных семей. Славянские, кельтские и средиземноморские корни смешались в нас так причудливо, что мы нигде не чувствовали себя как дома, где все было бы привычным и родным. Нас воспитывали в христианстве, но мы с самого начала знали, что оно не для нас. Каждая чувствовала тягу к духовному призванию вне строгих рамок христианской системы верований.

Благодаря творчеству и книгам нам открылось божественное женское начало в мире вокруг нас и в нас самих.