«Дон, расскажите, что вы испытываете, когда рассказываете мне обо всём этом?»

Звук удара. Тишина. Почему я не могу ничего сказать? Почему в комнате вдруг стало так темно? Да ладно тебе, это абсурд. Этот парень — такой же человек, как и я: в очках, галстуке, с бородой, как и я, и он всего лишь задал мне простой стандартный вопрос. Невелика важность. Тогда… почему я не могу составить предложение и дать ему ответ? Отпустить, лучше понизить передачу. Он сказал «испытываете?». Что он, чёрт возьми, имеет в виду? Наверно, он имеет в виду, что я думаю. Я же рассказываю ему, что я думаю! Что ещё ему нужно? Я рассказываю ему, почему я здесь и что меня беспокоит, — я рассказываю ему о себе всё. Он что, не слушает? Минутку, я ещё не рассказал ему про Грейс. Я хотел приберечь это на следующий раз. Ясно, он хочет проблем, а не историю. Пожалуй, я перейду к ним прямо сейчас.

«Дон, послушайте, могу я вас кое о чём попросить? Давайте на минуту перестанем разговаривать, чтобы вы могли установить связь с тем, что происходит в вас прямо сейчас. Не спешите. Когда вы вернётесь, попробуйте немного рассказать мне о том, что обнаружите. Хорошо?»

Вот дерьмо! Я так и думал, что он имеет в виду это… Господи Иисусе, как из этого выпутаться? Что происходит внутри?! Внутри происходит… О. Боже. Мой! Он же не имел в виду это дерьмо? Нет… пожалуйста. Ты не имел в виду этого. Да пошёл ты! Никто не слышит этого, никто! Даже ты! Кроме того, это тривиально и не имеет отношения к делу. Я пришёл сюда с Большими Проблемами. Неспособность принять карьерное решение. Нереализованный потенциал. Экзистенциальный кризис. Проблемы с сексом. Я тут не для того, чтобы разбрызгивать эту чушь из моей головы… Я не буду тратить своё время на тот мусор, о котором сейчас думаю. Почему он ничего не говорит? Он испытывает моё терпение? Давай, испытай меня… Думаю, я могу сказать ему, чтобы он катился к чертям. Ага. Слишком резко. Это не соответствует моему имиджу. Я могу дёрнуть отсюда и не возвращаться. Отлично! Тогда я вернусь ровно к тому, с чего начал, а это уж точно не похоже на победу…

Тебе понадобилось пять лет, чтобы набраться смелости прийти сюда, а когда ты пришёл, он спросил: «Что вы испытываете?» — и ты уже готов собрать вещички и вернуться в свою пустую жизнь и, скорее всего, в конце концов покончить с собой, но не раскрыть правду? Правду. О том, что ты на самом деле жалкий мудак. Ты испуганная, застенчивая, одинокая, слабая, уродливая, отвратительная жопа. Недочеловек. С дипломом Принстона, чтобы сбивать людей с толку. Иногда нас может любить только мать, но на тебя было наплевать даже ей. Боже, что ты за фальшивка! Всё, что ты когда-либо говорил и делал, — всё это лишь для того, чтобы быть Большой Шишкой и не дать людям узнать этого. Не дать им узнать, какой ты на самом деле. Ну ладно, хоть что-то. Возможно, всё плохо, но представь себе, насколько хуже всё могло бы быть, если бы они знали… Разве ты не видишь? Оно того не стоит. Я не могу сказать тебе, что здесь происходит. Возможно, я одинок, но по крайней мере люди разговаривают со мной… Видите, доктор, это то, чего вы не можете понять. Здесь есть риск, и я не шучу. Я говорю это не только вам, но и всем, с кем я когда-либо встречался: если бы вы знали меня — в смысле какой я на самом деле, — если бы вы могли залезть мне в голову и послушать весь этот бред, игра бы тут же закончилась. Навсегда. У меня в этой жизни есть не так много, но, поверьте мне, если бы хоть часть этого дерьма просочилась наружу, я бы потерял даже то немногое. Вы можете мне гарантировать, что оно того стоит? Вы можете мне гарантировать, что хотя бы вы сами не убежите прочь с криками? Нет, думаю, не можете. Никаких гарантий… Боже, какое было бы облегчение, если бы хоть раз в жизни я мог избавиться от этого дерьма. Очень уж долго я носил в себе всё это.

Ведь речь только о нём и больше ни о ком? Могу ли я ему доверять? Интересно, сидит ли он по вечерам со своими приятелями, обмениваясь историями о придурках вроде меня? Нет, он почему-то не похож на того, кто мог бы это сделать… Что я вообще теряю? Разве может стать хуже? Вообще-то, думаю, может. Может стать намного хуже. Как минимум он может подтвердить мои худшие опасения о самом себе. Он может тут же отказаться от меня и отправить к какому-нибудь дружку, который лечит настоящих уродов… Ты ещё не видел таких, как я. И да, чёрт возьми, мне важно, что ты думаешь. В смысле чтó ты подумаешь, если я буду с тобой действительно откровенным. Другие никогда меня не знали. Но ты узнаешь. Боже, надеюсь, я тебе понравлюсь! Надеюсь, что ты захочешь со мной дружить. Надеюсь, что ты найдёшь во мне то, что окажется для тебя ценно. Могу я хотя бы надеяться на это?

«Дон, у меня такое ощущение, что внутри вас сейчас происходит очень много всего. Вы не могли бы поделиться чем-то из этого?»

А этот ублюдок настойчив. Ладно, доктор Б. Твоя взяла. Бог свидетель, надеюсь, ты знаешь, что делаешь, и надеюсь, это не приведёт к взрыву. Господи Иисусе, похоже, всё. Ну, поехали…

3. Проводник тоже готовится

Некоторые характеристики идеального терапевта

Приготовления совершает не только путешественник, но и проводник. Эти приготовления опираются на всю карьеру проводника, на его опыт, образование, навыки и любую мудрость, которую ему удалось накопить. Бывалый проводник знает, что предстоящее путешествие сопряжено с риском для путешественника, а также может таить опасности для проводника. Заработанная пóтом и кровью мудрость говорит о том, что ни один человек, отправляющийся в путешествие, не возвращается из него прежним. С ним всегда происходит трансформация — пусть и тонкая. Путешественник, как и любой другой клиент, берёт проводника в путешествие по неизведанной территории, в котором знания проводника могут помочь, но никогда не будут достаточными, а успех или неудача в конечном счёте зависит от него самого. Итак, проводник стремится подготовиться настолько, насколько это возможно, зная, что никогда не сможет подготовиться настолько, насколько хочется.

Сейчас мы рассмотрим качества, из которых состоит идеальный терапевт, сопровождающий клиента в его внутренних исследованиях. Я опишу то, что, на мой взгляд, означает быть таким терапевтом. Я делаю больший акцент на личных качествах, а не на технических знаниях. Отмечу: это не потому, что знания неважны, но потому, что они должны быть настолько всесторонне интегрированы, чтобы присутствовать в самом способе бытия терапевта [Bugental, 1965, ch. 26].

Желательные качества терапевта

Кто такой терапевт?

Что за странная доля — быть психотерапевтом! Для меня — того, кто всегда старался понять, как всё сделать правильно, как походить на других, как преуспеть и быть ценным! Как странно, что сегодня другие видят во мне того, кто может помочь им сделать то, что я так долго пытался сделать и неизменно чувствовал, что не способен на это! Думаю, в каком-то смысле я всю жизнь проходил подготовку, чтобы стать терапевтом, хотя услышал об этом призвании лишь в весьма зрелом возрасте. Сейчас трудно вспомнить, но, полагаю, я слышал о психиатрах и психоаналитиках, хотя уверен, что, какими бы ни были мои сведения о них, они казались такими же далёкими, как пирамиды, и я вряд ли задумывался о том, чтобы начать посещать такого специалиста, не говоря уже о том, чтобы им стать.

Говорят, что те из нас, кто становится терапевтами, делают это, чтобы решить собственные проблемы. Я не следовал по этому пути сознательно, но, думаю, бессознательная тяга к этому всё же присутствовала. Уже после того как я принял решение стать психологом, присутствовало ощущение собственной значимости и надежда найти решения некоторых собственных сложностей. (Я частично описал тот поиск и те сложности в [Bugental, 1976, ch. 8].)

Собственное благополучие терапевта