В ночь на 25 февраля 2023 года я завершил последнюю главу книги, которую писал на протяжении 5 лет.

Сюжет и рабочие названия менялись, насколько я помню, 9 раз, и, я думаю, это неудивительно, ведь эти годы выпали на самый кризисный период не только мой, но и человечества в целом. Соответственно, в процессе написания менялись мои взгляды на жизнь и убеждения, в том числе и уход от религиозных убеждений.

Поэтому книга из обычной истории превратилась в симбиоз художественных жанров, основанных на фантастике и ностальгии, а также философских рассуждений с заданным вектором на «метамодерн» в целом. Во многом на мой стиль написания повлияли писатели Д. Джойс, Х. Борхес, Г. Лавкрафт и философ А. Шопенгауэр.

Книгу посвящаю своим родным и близким людям, а также людям, страдающим биполярным аффективным расстройством (МДП).

Включите цифровой камин на своём устройстве, создайте себе удобные условия. Мы отправляемся в путь.

Рабочий день закончился ещё одним бессмысленным совещанием. Единственное, что спасало, – присутствие секретаря комиссии, которая хоть как-то скрашивала своей от природы изящной внешностью эту большую игру маленьких людей.

Она несколько раз ловила мой взгляд, другого занятия я не находил, как на самом деле не находил и необходимость своего присутствия на данном мероприятии. Считал минуты. Комиссия. Сроки. Протокол. Всё. На сегодня всё. Из офиса через ежедневный приступ мизантропии в общественном транспорте домой. Саундтрек этой нескончаемой дороги сегодня выпал на The Birthday Massacre.

Тройной состав для входа в кондицию: стакан, лёд и водка. Делаю несколько затяжных глотков, выхожу на балкон и закуриваю Captain Black.

Странные чувства посещают меня: за годы понимаешь, как сложно бороться со своими желаниями быть с кем-то сегодня, но при этом не готов быть с ней же завтра, вспоминая, как не мог оторвать глаз от грациозной модельной походки новенькой работницы, рассекающей уже застойную атмосферу жизни офисных клерков и тем самым преображая её во что-то прекрасное. Одной её улыбки достаточно, чтобы день состоялся. Повторяю тройной состав.

Нужен отдых, разгрузка. Врубаю «Мак». Иду по поиску онлайн-АСМР-услуг. Хочу иностранного звучания. Оплачиваю приват какой-то французской E-girl. Говорю ей о своих пожеланиях. Она демонстрирует мне оборудование, которое будет использовать при сеансе. На что, жестикулируя, убеждаю её, что мне всё равно.

Она перешла на французский. Я попросил её начинать, параллельно перевёл режим на наушники, по зарядке должно было хватить, и расположился на кровати. Закрываю глаза.

Первые минуты я пролежал в абсолютной тишине, после чего последовала череда звуков, вызывающие разные триггеры.

Я погружаюсь сильнее. Интересное ощущение лёгкости появляется в конечностях и голове. Напряжение моё утихает, дыхание и пульс уравниваются, и я начинаю поддаваться АСМР-гипнозу. Перед глазами начинается какое-то движение по спирали, я начинаю слабее слышать звуки, издаваемые француженкой, но громче начинаю слышать что-то похожее на бинауральный звук. Перед глазами начинается проявляться какой-то коридор в виде городской ткани и панельных ран. Коридор сменяется другим. Звук усиливается. Я перестаю чувствовать физическое тело и как будто перехожу в другое измерение с новыми ощущениями. Это чувство было похоже на свободное падение, но как?

Смена горизонта под ногами. И вдруг я попадаю в дом с коридорами в виде лиминальных лабиринтов. Стены коридоров были увешены чёрными картинами, а потолок представлял собой затянутые паутиной прогнившие доски. Я начинаю чувствовать головокружение и тяжесть в грудной клетке. Подымаю голову вверх и пытаюсь произнести: «Очнись! Очнись, твою мать!» Я не один здесь. Обитатель дома здесь. Ловец. Я чувствую его приближение, он кидает в меня лассо из тьмы и попадает. Нечем дышать. Я пытаюсь бороться, но без результата. Сквозь слезы боли всё же попытался выкрикнуть и упал на пол, который походил уже на конвейер. Я закрыл глаза, сил на борьбу уже не хватало. Он настиг меня в самый неподходящий момент.

Наушники отключились. Моя взяла. Я возвращаюсь в реальность, наконец-то!

Я открыл глаза, но не смог ни пошевелиться, ни дышать. Безликий ловец сидел у меня на груди. Впереди меня ждала секунда ужаса, которая длилась вечность. В его лике снова был коридор. В своей кровати, как во сне, забитый страхом, беспомощный: второй раз пережить это, чёрт!

«Поцелуй» Ловца оставил в моём теле тряску и завершился хлопком по ушным перепонкам.

Я резко поменял положение с лёжа на сидя. Одышка продолжалась более пяти минут и сопровождалась холодным потом по телу. Это невозможно: Ловца не было более 10 лет ни во снах, ни в галлюцинациях. Сколько терапии было сделано. Я думал, что те времена прошли. АСМР – причина? Просидел, пялясь в ночное окно порядка часа, но тремор так и не прошёл.

Цифровая реальность освобождает нейронные кошмары и весь иррациональный ужас?

На приглушённом экране «Мака» я увидел сообщение от француженки полуторачасовой давности, что у неё проблемы с аппаратурой и она не сможет продолжить сеанс и просит перенести его. Чёрт! Нужна новая терапия…

Над неоновой буквами «А-Н-Д-Е-Р-Г-Р-А-У-Н-Д» красовалась резная вывеска «Да приюти странствующего своего». В тот вечер бар был переполнен. За каждым столиком царила своя атмосфера в ожидании вечернего шоу. На разогреве играл японский нуар-джаз.

В воздухе проплыл лёгкий аромат, напоминающий сочетание чёрного перца, амбры и нероли. Я сидел за барной стойкой и наблюдал за знакомыми лицами в зале, поправляя кольцо на указательном пальце. Мой взгляд завис на столике у стены, на которой под стеклом висел амулет, собранный из крышек Cheerwine и фотографией с фестиваля Burning man. К. и ты здесь, сколько лет прошло. Небольшая дрожь прошла по телу. Она была прекрасна, как и в 14-м, в том бесконечном апреле, утопающем в солнечных лучах сквозь хвойные деревья подмосковной усадьбы «Архангельское». Ностальгия смешалась с глотком Cloverclub и прервалась с отбивкой музыкантов, означающей начало стендапа. Рука потянулась за золотистым портсигаром Treasurer. Последняя сигарета. Не сегодня.

Тем временем резиденты бара приветствовали артиста на сцене.

Артист:

Меня называют Постмодернист.

Давайте сегодня поговорим о памяти или ностальгии. Да, память и ностальгия: те самые две шлюхи, которые своей исповедью сбивают всех и всегда с толку… ну так ладно…

Я заказываю ещё один Cloverclub и решаюсь всё-таки закурить.

Артист:

Для чего в голову приходят мысли и что было бы по-настоящему сейчас, если бы я сделал выбор в пользу несостоявшегося исхода событий. Это эволюция или тупиковая деградация? Даже не хочу себе это представлять: полнейшее «ахегао», и мангака всего этого Дзюдзи Ито.

Я хотел по привычке заглянуть в телефон, но правила бара запрещают пользоваться телефоном.

Артист:

Забранного 2012-м 2020-й не заберёт.

Неудачный чертёж в двумерной системе способен исправить трёхмерное пространство. И пока вы задумываетесь о достоверности сказанной мною фразы, я хочу воспользоваться машиной времени, которая зашита у нас под черепной коробкой. Та самая машина времени, которой я пользуюсь, скачет по отрывкам киноленты, меняя года, места и настроение с пока неведомой науке скоростью.