И снова ни звука.

– Хорошо, тогда, может, мне начать первой?

Дети по-прежнему молчали.

– Значит, так: ко мне приезжала мисс Бриджес, сотрудница Совета, и мы с ней разработали кое-какие дальнейшие планы. – Клара решила не упоминать сомнительную аналогию с банками варенья и новыми кладовыми. – И все эти планы касаются вашего будущего. По-моему, вас ждет много неожиданного и интересного. Ну, чья очередь теперь?

– У нас за трапезой полагается молчать, – буркнул веснушчатый Питер.

– Это правило такое, – пояснил ушастый Алекс.

– Я очень ценю установленные в этом доме правила, но в настоящий момент главная здесь я, и я считаю, что совсем не обязательно всегда следовать старым правилам.

Морин тут же ощетинилась:

– Но ведь так было всегда!

Клара никак не ожидала, что в данном случае именно Морин станет столь яростно ей возражать. Возможно, впрочем, ей Морин стала бы возражать в любом случае.

– Времена меняются, – спокойно сказала Клара. Терять ей все равно было нечего. Ну что могут сделать с ней члены Совета? Уволить?

– А может, нам нравится есть молча? – не сдавалась Морин. – Может, нам просто нечего вам сказать?

Больше никто не произнес ни слова. Слышался только скрип вилок по тарелкам. Где-то за окном просигналил автомобиль, и кто-то – почтальон или молочник – крикнул: «Правда, отличный денек?»

– Билли, Барри? Питер? Как у вас дела в школе? Терри? Рита?

Дети молча уставились на нее.

– Вы что, язык проглотили? Пег? Хотя нет, не Пег… Ну, тогда… Алекс?

– Спасибо, что спросили. – Алекс беспомощно посмотрел на остальных. – На математике мы проходили теорему Пифагора. Вы хотите, чтобы я объяснил вам ее суть?

– Да, пожалуйста, объясни мне! – сказала Клара.

Помоги нам, Господи!

Дата рождения:

21 августа 1939 г.

Рите девять лет, но выглядит она значительно моложе и ведет себя как маленькая.

Происхождение:

В 1944 г. в дом, где в Ист-Лондоне проживала семья Риты, угодила зажигательная бомба, возник сильный пожар, и из пяти членов семьи живой была обнаружена только Рита – остальные исчезли, предположительно погибли. Да и Риту отыскали лишь на следующий день около полудня примерно в двух милях от сгоревшего дома; в руках она сжимала маленькую мышку, связанную из шерсти. Сперва девочку приютила у себя в Саутэнд-он-Си какая-то родственница, однако ей не удалось найти общий язык с этим ребенком, который оказался жестоко травмированным и весьма требовательным. К тому же, по словам соседки, Риту в том доме попросту травили. В итоге она уже в 1947 году оказалась в «Шиллинг Грейндж».

Девочка без конца упоминает свою мать, Глорию Уиверз, – по меньшей мере раз шесть на дню. А иногда и гораздо чаще.

Я попытаюсь выяснить, что случилось с ее матерью.

Здоровье/ внешность:

Рита – здоровая девочка, у нее большие красивые глаза и длинные ресницы. Встретив ее на улице, люди часто замечают: «Эта красотка еще немало сердец разобьет!» Рита очень любит и бережет свои длинные волосы, и Морин почти каждый вечер помогает ей расчесать их ровно сто раз.

Еда:

Любит булочки с изюмом, рисовый пудинг и макаронную запеканку. А также любые сласти. Аппетит у нее хороший – настолько хороший, что просто удивительно, почему она такая худенькая и легкая. Может, у нее просто быстрый обмен веществ?

Хобби:

Рита хорошо умеет шить, вышивать и рисовать. А еще она любит книжки о Дженет и Джоне[8].

Другое:

Всегда пугается, заслышав громкие звуки. Очень боится огня. Старшие дети к ней добры – она, похоже, вызывает в них покровительственные чувства. Она очень привязана к своей шерстяной мышке (Ни в коем случае не стирать!). И всегда закрывает глаза, когда мы перед трапезой произносим слова молитвы.

Майкл часто повторял: противоположности притягивают друг друга. И правда, Майкл серьезно относился к таким вещам, которые Клара воспринимала легко, и смеялся над тем, что ей казалось чрезвычайно серьезным. Он всегда оставался спокойным и уравновешенным, она отличалась раздражительностью и с легкостью выходила из себя. Он был сильным, у нее же силенок явно не хватало. И тем не менее Клара вступила в борьбу с теми детьми, которые, как ей казалось, относились к ней враждебно.

Более других, пожалуй, ей был близок Питер. Все в нем – его чрезмерная воспитанность, даже некоторая манерность, его сдержанная повадка – напоминали Кларе ее саму в возрасте тринадцати лет. Питер был мальчиком тихим и спокойным, но всегда охотно выполнял работу по дому, и она привыкла считать его своим надежным помощником. Чрезвычайная любовь Билли и Барри к диковатым мальчишечьим забавам и блестящие способности Алекса Кларе тоже были совершенно понятны; во всяком случае, любые выходки близнецов она готова была терпеть. И если бы все дети были такими…

Но это, увы, было не так. Сложно приходилось, например, с Морин, отличавшейся чрезвычайной мрачностью и ежесекундными сменами настроения. И Пег тоже донимала Клару своим молчанием. Клара понимала, конечно, что этим детям нужен другой воспитатель, более умелый и профессиональный, способный сразу понять их нужды, обладающий должным авторитетом – словом, кто-то серьезный, солидный, похожий скорее на Джуди.

Но Рита… Ох уж, эта Рита!

Они, похоже, невзлюбили друг друга с самого начала. Первым их столкновением был тот неприятный инцидент с мышкой Молли. Затем уже на следующий вечер, стоило Кларе взять в руки щетку для волос, Рита вдруг пронзительно закричала:

– Не бейте меня!

– Да я и не собиралась! – Клара осторожно положила щетку и даже руки вверх подняла, словно сдаваясь. – Ну, видишь?

– А она часто меня била! – воскликнула Рита и заплакала. – Сестра Юнис! Да, она меня била, и я хочу к маме!

– Ну, я-то тебя точно бить не буду, – пообещала Клара. – Никогда. Честное слово.

И тут Морин, стоявшая у окна и кого-то там высматривавшая, презрительно бросила, скрестив руки на груди:

– Все сперва так говорят!

Каждый раз Рита отказывалась идти в школу, пока все у нее не будет в полном порядке. Ни одного выбившегося из кос волоска, гольфы туго натянуты ровно под коленки, туфли начищены до блеска и сияют ярче, чем у всех остальных.

Затем, уставившись в потрескавшееся зеркало в ванной, она спрашивала:

– Я хорошенькая?

– А может, тебе следовало бы спросить: «Добрая ли я?» – как-то заметила Клара, и Рита непонимающе на нее уставилась. – По-моему, быть хорошенькой – это далеко не все, – пояснила Клара, но Рита, не удостоив ее ответом, молча развернулась и пошла прочь. А у Клары в очередной раз возникло ощущение, что ей попросту не дано постигнуть истинные чувства этой девочки.

Надо сказать, что никто из детей крепким сном не отличался, но больше всего мучений было, конечно, с Ритой. Она регулярно под утро писалась в постель, а затем приходила в комнату Клары, и та уже стала с ужасом ожидать, что ее вновь разбудит трагический шепот: «Мне нужна сухая простыня» или «Можно, я здесь лягу?». А еще, явившись среди ночи, Рита любила поговорить – например, о том, что у нее коленки разные на ощупь, или на свою любимую тему: «Мне показалось, что я слышу кошку, нельзя ли нам тоже котеночка завести?».

– Все дети во время войны писались, – заявила Кларе мисс Бриджес и пообещала даже отыскать какую-то статью об этом.

Клара старалась проявлять по отношению к Рите максимум терпения, но это требовало от нее поистине сверхчеловеческих усилий. Впрочем, порой у Риты случались счастливые дни, и тогда с ней не было ни малейших проблем; она часами весело играла в саду, охотно, без уверток и уговоров, стирала свои гольфы и носки и громко пела государственный гимн. Зато в иные дни она то ли не могла, то ли не желала перестать плакать. И постоянно твердила Кларе, что должна всегда быть аккуратно причесанной на тот случай, если вдруг за ней придет ее мама.