В нашем поколении такого действительно не было. Ну да, были тяжелые инвалиды. ДЦП был всегда, синдром Дауна был всегда. Большинство таких детей оставляли в роддомах, на улице редко их можно было встретить. Но такого, чтобы родился и рос вроде обычный младенец, а в три года выяснилось, что он, милый и голубоглазый, не говорит и не понимает ничего, – такого почти не было. Были такие дети, конечно, но настолько редко, что к себе и не применить никак. Представляешь, а вот у Петровых… Значит, может быть, не роды?
Мы все привыкли говорить – родовая травма. Современные акушеры согласно кивают – роды в 90 % травма. Кто-то выходит из нее без последствий или с минимальными, а кто-то – глубоким инвалидом. Редко виноваты только роды. Если что-то пошло сильно не так, чаще всего не так было еще в утробе. И процент этого «не так» – за 40–50 лет не особо вырос. Гораздо больше было и есть травмированных в родах, но незначительно. ММД, ПЭП, гипоксия – пишут в выписках из роддома. А часто и ничего не пишут. Просто кричит каждый вечер, просто не спит, просто срыгивает фонтаном, просто гипертонус… Но он растет. И все нормализуется. Идет в школу, нормально ее заканчивает. Или идет и испытывает трудности в обучении. С двойки на тройку, но тоже заканчивает. Или в обычную школу не идет… только коррекционная. На старте эти три категории были вполне одинаковы. Почему же разный финиш? И почему финишируют по третьему пути сейчас гораздо чаще, чем по первому? И по второму – чаще. Несмотря на партнерские роды и эпидуральные анестезии?!
Потому что есть еще компенсация.
Советское детство. Все лучшее – детям!
Мамы и папы восьмидесятых слыхом не слыхивали, что есть такой зверь – нейропсихолог. Когда эти нынешние бабушки слышат сейчас и интересуются, чем же занимается этот прекрасный специалист, они крутят пальцем у виска. Учит ребенка ползать?! Играть в ладушки и мяч?! Прыгать и раскачиваться?! Вам деньги девать некуда?
Да, то поколение родителей нейропсихологические услуги предоставляло детям абсолютно бесплатно и не задумываясь. Назывался тот кабинет нейропсихолога – двор. Городской и деревенский различались незначительно. И в том, и в том дети лет с трех гуляли самостоятельно, бдила с лавочки бессменная Никитична либо Кузьминична, испытывая чувство собственной важности. Самостоятельно – значит долго, это у мамы времени максимум час, Никитична же никуда не спешит. Петя, обедать! Затолкал в себя Петя суп за пять минут – кстати, о супе: запах того бульона из синей курицы, помните, а? – и опять во двор. Сине-красный зимой, коричневый и беловолосый летом, местами тоже синий и мурашчатый после реки, кто ж из нее летом живым выйдет, пятки – проще подковать, чем отмыть, ободранный и синякастый – вот портрет нашего усредненного Пети разлива максимум восьмидесятых. Ловок этот Петя и эта Маша как обезьяна, на местности ориентируется в три секунды, от соседских собак и уж тем более разгневанной Кузьминичны унесется в два счета, назревающий конфликт в песочнице разрулит мгновенно, от мячика в вышибалах, пущенного со скоростью и силой снаряда семнадцатилетним Димоном, увернется без вариантов, иначе ж убьет. Бегает, прыгает (резиночку на шее помните?), плавает, бросает, ягоды и грибы собирает, рисует, читает – а что делать зимой-то, когда задубел? Первое прочитанное слово – мультфильм. В 19.30. Где это на часах? Позвоню Машке, ее номер помню, конечно. И Васькин. И Колькин. И…
В первом классе этот Петя откровенно скучает – читает он уже давно, натренированная рисованием рука выводит буквы легко и непринужденно, три плюс два сложить – да чего там думать-то? Я бидон ягод у Машки пересчитывал – у кого больше? У нее 1120 было, а у меня 1354! Позже, привыкнув, что школа – это какая-то непонятная скучная ерунда, бывает ошарашен вдруг необходимостью что-то подучить, но в целом справляется. Вот Виталик – тот не справляется. Ну, он еще до школы чудиком был, его бабушка за ручку водила по режиму, что с него взять, все ясно.
Ох, прямо вижу я, набирая этот текст, пустившего ностальгическую слезу уже пузатого и лысого Петра Петровича… И Марь Иванну тоже вижу. И Вер Петровну. И Виталия Степановича. Тот хмыкает – мое детство было другим! Я со всякой шпаной не шлялся, мной занимались! В школе непросто было, туповат я был. Но сейчас же вот я – успешный! Нормальный! Конечно, дорогой Виталий Степанович! Но… Не смотрели ли вы с завистью на ребячьи компании – вас не брали в команду, подвели бы… Не хотелось ли и вам – так же быстро, ловко, смело? Не думали ли вы, что корень ваших школьных трудностей и взрослых комплексов – там, в дошкольном детстве? Вздохнет Виталий Степанович – хотелось, конечно… А про школьные трудности – нет, не думал. А такое бывает?
Да, в детстве все завязано теснее, чем нам хотелось бы. Это у нас, взрослых людей, тело с мозгом вроде бы друг с другом никак не пересекаются, детство же плетется тугой косичкой, в которой все за все цепляется и друг без друга не функционирует. Что же случилось в 1990-е? В 2000-е – именно на начало 2000-х пришелся резкий рост числа детей с нарушениями в развитии?
На приеме молодая мама, ей не больше тридцати лет. Ребенку четыре года, развитие в целом на год-полтора. Не отзывается на имя, не говорит и не понимает речь, не интересуется игрушками, не понимает опасности, не умеет кататься на велосипеде или самокате, не может сам раздеться, не ходит на горшок… Не, не, не… Из интересов – планшет, есть свой собственный. Нет, я не противник, сама как мотивашку использую, да и пара программ для коррекции у меня стоит. Предлагаю одну из них ребенку – при всей удручающей картине развития слово «бык» с картинкой быка он соотносит! Читает?! Понимает связь слова и предмета?! Мама устало и буднично – он всегда такой был. В реальной жизни – ничего, а с планшетом с полугода на «ты». Простите, что вы сказали? С полугода? Ну да. Мама смотрит, не понимая мое эмоциональное недоумение. На полгодика подарили… А что такого? Современные дети должны разбираться в технологиях! Я сама все детство за компьютером просидела! И вообще все так растут!
Таковы мамы 90-х. Они действительно не понимают. Возможно, не понимаете и возмущаетесь сейчас и вы. А что такого? Я сама в компьютерные игры до сих пор играю! В Интернете с детства общаюсь, как иначе в XXI веке?! И я нормальная! Успешный специалист!
Да, дети 90-х – уже другие. Димы и Саши, рожденные на закате XX века, в годы великих потрясений, действительно выращены на только появившихся у нас игровых приставках и компьютерных играх, общении на форумах и в аське. Компьютер, Интернет, мультики на видеокассетах— часть их жизни, и они действительно вырастают, и действительно чаще всего – обычными людьми, учатся, работают, создают семьи, рожают детей, и… выращивают их по образу и подобию своего счастливого детства. Ведь известно, что детство всегда счастливое, каким бы ни было, ну если не совсем ужасным. Трава зеленее и мороженое слаще. Родители 70–80-х еще читают детям книги, памятуя детство свое, родители 90-х уже не пытаются – не особо-то им самим читали. И сами они – уже не из рано зачитавших. Зато вот телевизор и компьютер был, как им кажется, всегда. Всегда ли? Побьюсь об заклад – в полгода точно не было.
Ну и какая разница? Ну не в полгода, лет в пять уже точно в приставку вовсю играла! А разница – есть.
Декомпенсация
Есть такая картина Веласкеса – «Портрет инфанты Маргариты в белом платье». На картине – странное большеголовое существо женского пола, но возраста неопределенного. Если взрослая женщина, то почему такие пропорции тела? Если ребенок, почему во взрослой неудобной одежде и почему такое взрослое выражение лица?
