– У Бори. Мужа. Мама умерла. – С самой легкой частью справилась, ничего. Потом уж скрипеть начала. Корчиться. – Я бегала. Много бумажек, знаете. Много всего нужно сделать. Очень. А Боря дома. Страдал бедный. Ужасно. Он дома, с Витечкой. А я по делам все. Больше некому было. Напился, в общем. Не уследил. Витька обварился из чайника. Умер через неделю.

Тетка голову Лесину к себе посильнее прижала, словно хотела телом своим объять, закрыть. Спрятать так, чтоб если даже бомба рядом рванула – контузило, но не убило.

– Сколько было-то мальчику? – тетка каким-то магическим образом дотянулась до полки, пачку сигарет взяла, закурила что-то толстое, едкое, невыносимое.

– Восемнадцать, – царапнула воздух Леська. А потом мягонько, как будто вату изо рта выпихивала, добавила. – Ме-ся-цев.

Завыла снова. Заохала. Ломаться начала, жгутом гнуться. Тетка ей сигарету в рот сунула, как детсадовке слезы по щекам размазала и разрешила:

– Завтра приходи.

Леся приходила без звонка. Сразу шла в комнату, падала на кровать и ревела там, кричала, скулила, мучилась. Тетка ей все позволяла. Не мешала даже. Только чай делала, воняла луком, возмущалась на все на свете понемножечку.

Соседи, конечно, приходили ругаться не единожды, но поди попробуй такую собаку перегавкать. И речь, конечно же, не о Борхесе.

Месяца через два, когда асфальт уже совсем-совсем сухим стал, а воздух благостным, Леся вдруг сама вызвалась сделать чай. Она села напротив тетки, посмотрела на нее мутными-мутными глазами и вдруг выдохнула.

– Устала.

От боли устала, от горя устала, от постоянных близких слез и тяжести. От всего.

Тетка кивнула и вдруг принялась вызванивать подруг. Удивительно, но те у нее были.

Приходили подруги всегда по одной и тетка, выставляя Лесю, вдруг говорила:

– А у нее сынишка умер. Вот.

Леся смотрела на нее страшными глазами, злилась, зеленела от ярости, выслушивая причитания и вздохи, и ревностно прятала темный шар в груди. Мое. Мое. Мое. Не могу делиться. Не могу разбрасывать. Чем говорю больше, тем кажется несущественней. Мое. Большое. Настоящее. Жуткое.

А горе почему-то обтачивалось. Мельчало. Тетка словно расколотила стеклянный гроб, в который Леся сама себя засунула, и раздавала на право и на лево осколки. Понемногу и всем. Даже Борхесу.

– Думаете, полегчает мне. Счастливой стану? – с горькой улыбкой спрашивала Леся, доставая пастилу из шкафчика.

– Не станешь, конечно. – Отрезала тетка. – Думаешь, все без счастья живут, а тебе одной достанется? Да вот фигушки. Но притерпеться с миром надо, Лесечка. С собой притерпеться надо.

– Да зачем мне жить-то? – вздыхала Леся.

– Зачем-то. – Отвечала тетка, заваривая чай.

Дурочка моя милая, ты не понимаешь пока, но, если мы случимся, света совсем не останется.

«Лучезарный» – так зовется наш лагерь. Лучезарным и я хочу для тебя остаться. Не помутневшим, не закопченным, без перегоревшего горького фитилька. Ясным безумно и радостным, как день нашей первой встречи.

Помню, ты выволоклась из автобуса тяжело, как старушка. Осмотрела площадку для футбола исподлобья, потерла переносицу, тут же уткнулась в телефон. Ты не хотела ехать, наверное. Дома остались подружки или какой-то важный день, может быть, даже парень. А тут вдруг почти на месяц – в другой мир. Ко всем чужим. Ты ведь не знала тогда, что среди чужих окажусь я.

Мы побрели к домикам – я видел, как трудно тебе в душном ореоле разговоров, восторженных, предвкушающих что-то невероятное, невообразимое, светлое – а потом случилось море. Оно проблесками выглядывало между домиками и деревьями, играло бликами, словно дразнило. Помню, я в первый раз подумал, что так и должен выглядеть мираж – запылено-призрачным, сверкающим. Невозможно далеким.

Ты сделала два шага к набережной и не поверила, кажется. Да вот так близко. Да, твой временный беззаботный дом в паре десятков метров от блаженной черты. Да, окна твоей комнаты тоже выходят сюда.

Будешь слышать его. Будешь дышать. Можешь смотреть, лежа прямо на кровати, как на рассвете на серебристом полотне патокой растекается солнечный свет. Можешь видеть пенные головы непокорных волн. Можешь ночью ноги мочить, даже по пояс можешь. Следить буду строго, но запрещать не стану. Такое не повторится.

Я тогда, конечно, тебя не знал, на всех поглядывал мельком, знакомился. Остался доволен тем, что именно с тобой сделало море. Как сказочное зелье нахлынуло на тебя, и вот ты больше не усталая ворчливая старушка, а опять девчонка. Пятнадцатилетняя, глупая, легкая, живая. Хохочешь даже. Цветешь.

А потом, ближе к вечеру, мы знакомились. Стася и Влад вам, конечно, понравились больше. Они из разряда вожатых-сигнальных огней. Только чиркни – и будут гореть, заводить, говорить, танцевать, песни горланить, учить на гитаре, учить прыгать с вышки, даже таскать в домики вино. А я так. Как помощник. Неказистый, хиленький, блеклый, даже в чем-то смешной. Просто захотелось к морю. Захотелось видеть, как люди впервые его видят.

Ты заметила меня, кажется, день на третий, в столовой. Уронила чехол от очков, я поднял, мы едва не соприкоснулись кончиками пальцев. В этом было что-то от «Сотворения Адама». Что-то недопустимое, искристое. Я почувствовал сразу. Ты – нет.

Только потом, когда вы уже выходили шатающимся сытым строем, ты вдруг споткнулась под моим взглядом и посмотрела на меня рассерженно, даже грозно. Как будто спрашивала, что это я задумал. Ответил я на этот взгляд глупо. Опрометчиво. Улыбнулся. И этого хватило, конечно. Этого всегда хватает.

Уже вечером, на очередной «свечке» – когда все вы сидели вокруг нас на подушках, а мы, с зажженными свечами в руках, рассказывали вам истории – я впервые почувствовал его. Взгляд совершенно особый, новый, пронзительный. Ты стрельнула им бегло, будто вообще боялась на меня смотреть, и промахнулась. Попала куда-то в угол челюсти, в мочку уха, шею. Мне горячо стало, нестерпимо. На пальцы капал воск.

Потом Влад сунул мне гитару, я повертел ее с минуту, вспоминая, зачем ей гриф и огромная, одинокая, кричащая дыра в самой сердцевине. Нужно было играть легкое, дурацкое, а потому ужасно важное. «Зеленое небо, красные облака, а больше красок не было у чудака» – пела Стася, и вы подхватывали, улыбались друг другу, покачивались в такт, кто-то даже хлопал в ладони.

Простота. Чистота. Единство. Вот за что я так люблю ежевечерние «свечки». Вы, утомленные днем, подтаявшие от счастья и невозможности осознать происходящего, совсем не беспокоились о том, кто как выглядит, кто как поет, кто как ведет себя. Подростки без застенчивости, без стеснения и жадных взглядов, ищущих чужого одобрения. Чистая, звенящая юность. Это красиво. Это безумно красиво.

Мы все расходились по комнатам. Вы – спать, а мы – готовиться к следующему вашему дню. Чтобы понравилось. Чтобы запомнилось. Навсегда. Этакое рукотворное чудо, доступное не всем.

Тогда я позволил себе немножко расслабиться. Петь то, что тогда хотелось петь. Не помню, почему на душе было тягостно. Но я часто впадал в такое состояние. Я грустный, милая моя дурочка, может, поэтому ты так сильно влюбилась.

«Уже натянуты железные струны,

Уже написано последнее слово,

Но не поется моя новая песня,

Не звучит мой обессилевший голос»

Влад крикнул, что у Бутусова есть песни и повеселее, запустил в меня подушкой, но я не умолк. Пел дальше, пока Стася не решила выскочить из вожатской к холодильнику. Это ветер был, дыхание самой судьбы, наверное. Дверь открылась, когда я тянул «Я пришел в этот мир, чтоб любить тебя». А ты стояла в конце коридора, перед умывалкой. В пижаме, с растрепанными волосами, с пастой в уголке рта.

Господи, чего еще было нужно молодой, так ждущей, зовущей прекрасное, душе? Ничего, конечно. Это тебя добило. Просто прикончило.

На следующий день все началось. Ты тараторила что-то без устали, когда я был рядом. Говорила громко, как будто сразу со всеми, но я чувствовал, что именно со мной. Для меня. Смеяться начала высоко, нелепо, задыхаясь, краснея, присвистывая. Словно хотела стать похожей на многострадальную чайку. В море купалась долго, даже когда были волны, выходила усталая и тяжело выдыхала. Я видел, как дрожит твое тонкое тельце, и знал, что не от холода. Совсем не от холода.