– Шеф, привет! Какая гостиница здесь ближайшая?

– Комфорт на Уманской.

– Сколько возьмешь?

– Сто пятьдесят и запрыгивай.

– Отлично. Погнали, пока дождь не начался.

– Домчимся с комфортом до Комфорта.

Заселение прошло быстро. В номере было тихо и душно. В окно проглядывался задний двор с шлагбаумом и крыша соседнего дома. Я открыл окно и рухнул на кровать у стены. Казалось, что ноги, пока я не вижу, совершают кругосветное путешествие сами по себе, потому что, только снял кеды, усталость обрушилась десятикратно. И прежде чем окончательно уснуть, я решил оставить заметку в дневнике:

«Здравствуй, дорогой дневник и Леша. Знаешь, сегодня прекрасный день. Хотя, ты и сам должен об этом помнить, это ведь твое прошлое, пока здесь – моё настоящее. У тебя должны были сохраниться эти воспоминания. Твоя поездка закончилась… даже не знаю сколько лет назад. Надеюсь, что она прошла также прекрасно, как и начался первый день.

Да, дождь, скотина, конечно подпортил настроение, но может быть так и надо было? Когда я последний раз был под дождем, а не с балкона за ним наблюдал? Наверное, несколько лет назад. Пока писал прошлую книгу и тщетно марал бумагу на черновик нового, но так и не дописанного романа. А тут настоящий дождь, не книжный, не в тексте, а на улице. Каждая капля по лицу бьет, да расходится в теле, как круги на воде. И вроде холодно, а так приятно. Мама раньше говорила: «Не сахарный – не растаешь», а я вырос и стал бумажным. Теперь под дождем разбухаю. Заценил шутку?

Мама. Как странно, что я о ней вспомнил именно сейчас, после дождя.

Мне давно нужно было куда-нибудь поехать. Не сидеть приклеенным к стулу и припаянным к городу, а встать и уехать. Купить билет в любой город на первую попавшуюся букву и жадно вдыхать воздух. А потом также жадно напиться городом. Мы слишком сильно приживаемся на одном месте и перестаем видеть красоту. Во всем сопровождается скалящаяся тоска от однообразия. И вот эта нехватка прекрасного, равно, как и эстетики выливается в агрессию по отношению к себе. Никто не виноват, что ты ничего не хочешь. Только ты сам. Заведомо ища легкие пути, останавливаешься на том, что легче перестать искать. Не возлагать большие надежды на изменения, а смириться с углекислым газом, надышавшись про запас. Отравиться городом и в похмельном бреду искать аспирин, но не найти даже стакана чистой воды. Чего нет, того нет.

А потом же всё самое простое гениально очевидно. Выйди за дверь, сядь на маршрут, и пусть акварель рисует твой путь. Ну, акварель – это как бы сравнение с красками, где весь твой мир окрашивается в сплошное пятно, когда стрелка спидометра ложится за сотку. Вот тогда начинается жизнь. Не в душной квартире, что передышала тобой, а за её пределами, где уже не надышаться тебе.

Сегодня хороший момент для новой страницы в жизни. И мне этого не хватало. Надеюсь, ты все помнишь, но я все равно буду держать тебя в курсе событий. Пока».

С последней точкой я провалился в сон.

Утро должно было начаться с согревающего солнца за окном, но оно, увы, светило в стену соседнего дома. Отражение было, но настолько тусклое, что это можно было перепутать со светом проезжающих автомобилей. Долгим светом, очень медленно движущейся малолитражки. Можно сказать, что просто стоящей на месте.

Хотелось тепла и уюта, но на замену пришло вафельное полотенце и кофе три в одном. Не плохой расклад, если считать, что пять звезд и обслуживание не входит в понятие удобства провинциального города. В описании даже бесплатного wi-fi нет, зато упомянули прачечную. Видимо здесь – это ценится больше, чем доступ во всемирную паутину. И возможно, что интерьер там куда лучше, чем в номере. Белые стены с желтыми пятнами и скрипучая деревянная кровать – это ещё не дно гостиничного бизнеса. Хотя, кому я это рассказываю?

На выходе из номера Леша обратил внимание на спину впереди идущего мужчины. Уж сильно она ему кого-то напоминала, но он не мог вспомнить и крутил это на языке. А после второго щелчка замка его внезапно осенило. Возможно, что этот мужчина шел впереди, когда он сошел с электрички. Они разминулись в толпе, и он быстро скрылся за ближайшими домами, а затем эту же спину или похожую он увидел, когда они гуляли с Наташей. Он тоже стремительно уходил вверх по улице, будто торопился или от кого-то пытался сбежать. Леша узнал его по двум макушкам, странное совпадение, но точно такие же были и у него. И сейчас мужчина также быстро скрылся. Когда Леша спустился на первый этаж, его уже не было в холле.

– Извините, а вы не можете сказать, кто живет в третьем номере? – Леша обратился на рессепшен.

– Извините, но мы не раскрываем информацию о проживающих. Но вы можете лично познакомиться с жильцом, этого никто не запрещает.

– Ага, понятно. – Я сделал вид, что ничего не услышал, – Мы просто разминулись с ним, и я подумал, что могу узнать у вас его номер телефона.

– Нет, к сожалению…

– Я понял, спасибо. – перебил Леша. – А подскажите тогда, что я могу увидеть из ближайших достопримечательностей? Так, чтобы пешком дойти.

– Как только выйдете из гостиницы, поворачиваете налево и по Красногвардейской, а с нее попадете в сквер Зайцева и спускайтесь вниз по дороге. Это будет улица, вроде, тоже Зайцева. Так вы попадете к Пятницким воротам, а рядом будет знаменитый музей Калачная. Сможете сходить на экскурсию и попробовать вкуснейшие калачи. Рядом с воротами найдете карту всех основных мест, что стоит посетить в городе.

– Здорово. Значит, снова, в сквер. – Леша задумался, вспоминая вчерашнюю дорогу. – Ну, хорошо, спасибо.

На стойке рессепшен лежали календари с видами города. Сверху читалось: «Пятницкие ворота». На фотографии была изображена башня, похожая на ту, что он уже видел за автовокзалом, когда приехал. Такой же кирпичный массив, но в два раза больше и над аркой, где должны быть ворота, что-то похожее на икону с ликами святых. Видимо тех, кто хранил город в те времена и по сей день продолжает. На обороте, как ни странно, календарь был почти пустой. Всего лишь четырнадцать дней мая и все красные, будто внеплановые выходные. А снизу текст: «Пятницкие ворота – главные ворота Коломенского кремля и единственная сохранившаяся до наших дней проездная башня. Название своё получила в честь стоящей неподалёку деревянной церкви Параскевы Пятницы».

– Слушайте, а что за странные календарики у вас тут?

– Календарики за две тысячи двадцать второй год с упоминанием различных мест города.

– Это я понял, но почему на обороте всего четырнадцать дней?

– А вы разве не знаете почему? Вам не объяснил Проводник?

– Стойте, кто мне должен был объяснить?

– Сами скоро узнаете. – Парень заторопился войти в кладовую.

– Эй, подождите. Что за загадки?

Молодой человек захлопнул за собой дверь и закрыл на ключ. В спешке покидая своё рабочее место он оставил на столе бумаги и журналы заселения. Леша же взял всю стопку календарей и просмотрел каждый. Все, без исключения были лишь на четырнадцать дней и каждый отмечен красным цветом. Тогда он вытащил журнал заселения и посмотрел, кто живет в остальных комнатах. Но кроме него в гостинице больше никого не было. Даже в той третьей комнате никто не проживал. Во всех строчках стояли прочерки, а последнее заселение также, как и первое началось лишь со вчера.

– Блять, это чушь какая-то. Может, тупой розыгрыш? Я как будто попал в хреново срежиссированный российский сериал про паранормальное. Будто очередная серия «Гадалки», а я неудачный персонаж массовки, который пошел не по сценарию и сейчас вообще нарушает весь съемочный процесс. А этот пиздюк убежал в гримерку и вновь перечитывает свой текст, чтобы понять, где облажался. Но ты не облажался, парень! Всё чики-пуки, это я затупил, просто сценария не знал. Я сейчас уйду в Калачную, а вы продолжайте снимать. – Леша покрутился на месте и произнес это громко во все углы, где могли бы быть камеры. – Я обычный турист, случайно попавший в кадр.