Александр Кушнер «То, что мы зовем душой…»: избранные стихотворения В оформлении обложки использованы картины Азата Галимова и фотография из личного архива автора. © А. С. Кушнер, 2023 © А. Х. Галимов, картины, 2023 © Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2023 Издательство Азбука® * * * Любой разговор о кушнеровской родословной кажется мне не столь существенным. Для поэта его масштаба нет необходимости украшать свою комнату портретами Пушкина, Фета, Анненского и Кузмина. Но возможно, кое-что следует объяснить в прихожей: поэтика Кушнера есть, несомненно, сочетание поэтики «гармонической школы» и акмеизма. В наше время, сильно загаженное дурно понятым модернизмом, выбор этих средств свидетельствует не только о душевной твердости их выбравшего, он указывает прежде всего на органическую естественность для русской поэзии самих этих средств… Я бы даже сказал, что Кушнер средства эти выбирал, но они выбрали Кушнера, чтобы продемонстрировать в сгущающемся хаосе способность языка и внятности, сознания – к трезвости, зрения – к ясности, слуха – к точности. Иосиф Бродский Вместо пьянящей готовности к смерти с «точкой пули» в конце его поэзия напоена спокойной готовностью к жизни, к счастливой жизни! Неслыханным, несносным для искусства душевным равновесием, «опрятностью», как заметила Белла Ахмадулина, веет от его поздних книг – еще сильнее, чем от ранних. Андрей Арьев Поэзия Александра Кушнера… не только убеждает человека в возможности счастья («О, до чего ж эта жизнь хороша и сладка, шелка нежней, бархатистого склона покатей!..»), она и сама вносит счастье в мир. Она учит нас по-новому видеть окружающее. И чем шире простирается содержание поэзии, захватившей нас, тем богаче наш опыт, тем богаче наша жизнь, тем она значительнее и… радостнее… Дмитрий Лихачев Кушнер – поэт жизни, во всех ее сложнейших проявлениях. И в этом одно из самых притягательных свойств его поэзии. Дмитрий Лихачев Вразрез с господствующей традицией лирики Кушнер пишет о счастливой любви. Стихи Кушнера рассказывают о счастье жизни и не утихающей за него тревоге. Лидия Гинзбург Для русских читателей имя Кушнера – это шифр, код, даже больше: это личное переживание. Людмила Петрушевская Поэзия суть существование души, ищущее себе выхода в языке, и Александр Кушнер тот случай, когда душа обретает выход. Иосиф Бродский Первое впечатление 1962 «Что делать с первым впечатленьем?..» Что делать с первым впечатленьем? Оно смущает и томит. Оно граничит с удивленьем И ни о чем не говорит. Оно похоже на границу, — И все как будто бы за ней Трава иначе серебрится, А клюква слаще и крупней. Что делать с первым впечатленьем В последующие часы? Оно проходит дуновеньем Чужой печали и красы. И повторится вряд ли снова, И проживет не много дней, Но настоящего, второго, Оно и ярче, и милей. «Когда я очень затоскую…» Когда я очень затоскую, Достану книжку записную, И вот ни крикнуть, ни вздохнуть — Я позвоню кому-нибудь. О голоса моих знакомых! Спасибо вам, спасибо вам За то, что вы бывали дома По непробудным вечерам, За то, что в трудном переплете Любви и горя своего Вы забывали, как живете, Вы говорили: «Ничего». И за обычными словами Была такая доброта, Как будто Бог стоял за вами И вам подсказывал тогда. Вводные слова
Возьмите вводные слова. От них кружится голова, Они мешают суть сберечь И замедляют нашу речь. И все ж удобны потому, Что выдают легко другим, Как мы относимся к тому, О чем, смущаясь, говорим. Мне скажут: «К счастью…» И потом Пусть что угодно говорят, Я слушаю с открытым ртом И радуюсь всему подряд. Меня, как всех, не раз, не два Спасали вводные слова, И чаще прочих среди них Слова «во-первых, во-вторых». Они, начав издалека, Давали повод не спеша Собраться с мыслями, пока Бог знает где была душа. «Два мальчика, два тихих обормотика…» Два мальчика, два тихих обормотика, ни свитера, ни плащика, ни зонтика, под дождичком на досточке качаются, а песенки у них уже кончаются. Что завтра? Понедельник или пятница? Им кажется, что долго детство тянется. Поднимется один, другой опустится. К плечу прибилась бабочка капустница. Качаются весь день с утра и до ночи. Ни горя, ни любви, ни мелкой сволочи. Всё в будущем, за морем одуванчиков. Мне кажется, что я – один из мальчиков. Готовальня За взрослостью, за далью дальней, За всем, что кончилось давно, Я помню первой готовальни Темно-зеленое сукно. Рейсфедер в ямке, и чудесный Пенальчик с грифелями в нем, И сбоку стерженек железный, Отодвигаемый ногтем. Я поднимал холодный циркуль И раздвигал его. И вот, Как будто он пришел из цирка, Блестящий делал поворот. И, демонстрируя всю точность, Свой непременный идеал, Он возвращался в ту же точку, С которой лихо начинал. Прощайте, душные чернила! Мне тушь любезна и мила! И геометрия царила, И в ней гармония была. Мои младенческие вкусы Стояли с веком наравне. А за окном шептались Музы, Все девять, споря обо мне… |
