До сих пор не знаю, чем я ее заинтересовал. Я был парнем откровенно не ее круга. Кристина – энергичная, веселая, дико сексуальная спортсменка с непослушными волосами. И я – писатель, пока еще неизвестный, с туманными перспективами, с полным отсутствием мускулатуры, шарахающийся от шумных компаний и клубов, до сих пор веривший в привидения и до глубокой ночи маравший бумагу в ходе сочинительства нового романа.

Наши отношения развивались чересчур стремительно. Еще вчера мы познакомились на одном совместном мероприятии, на завтра уже встретились в первый раз, через пару дней она пришла ко мне домой. Я заказал еду из ресторана, и мы почти до полуночи сидели среди горы картонных боксов с едой, к которой в итоге почти не притронулись, и разговаривали обо всем на свете.

Почему-то у меня было скабрезное ощущение, что вечер закончится сексом. Мысленно я благодарил судьбу за то, что на днях поменял постельное белье. В пошловатых мыслях вспоминал срок годности презервативов, в одиночестве ждавших своего часа где-то в квартире.

В итоге ничего не случилось. Она довольно внезапно засобиралась домой. Мне же запоздало в голову ударило выпитое нами каталонское вино.

– Я бы предложил тебе остаться у меня, но это предложение звучало бы чересчур пошло, да? – промямлил я, наблюдая как она одевается в прихожей моей однокомнатной квартиры.

Надев кроссовки, Крис подняла свои голубые глаза, посмотрела на меня и серьезно ответила:

– Да, конечно.

Потом мы шли к ней домой – она жила через несколько кварталов от меня – и продолжали наш треп обо всем на свете, а сверху на нас издевательски глядела романтичная луна в окружении россыпи одиноких звезд. Я проводил ее до подъезда, приобнял и пошел домой.

Ночью мне пришло сообщение.

Ну ты, блин, и трус. Даже не поцеловал.

Я обиделся. Трусом себя не считал точно. И тем более никто, кроме меня, не знал о подсознательном ощущении того, что вечер с бутылкой крепкого вина найдет свой логичный эпилог в постели. Все-таки двое молодых людей. У обоих никого не было. Я же не помнил, когда последний раз раздевал девушку. Те презервативы явно пропустили конец своего срока годности.

Я и не хотел тебя целовать, но мечтал, что ты останешься на ночь. Но это действительно было бы чересчур неприлично.

На следующий день мы переспали. Через три месяца поженились.

После двух лет совместной жизни и гонораров от продажи моих книг и экранизаций, а по совместительству еще и работе сценаристом сериалов на телевидении, мы смогли позволить купить трехкомнатную квартиру, причем в том же доме, где изначально располагалась моя маленькая квартирка. Тогда же в дом переехали Сергей и Света – они стали нашими новыми соседями с седьмого этажа. Мы быстро с ними подружились и вскоре стали чуть ли не каждые выходные проводить вместе. Ездили загород на выходные, летали в Турцию в отпуск.

У меня была хорошая жизнь. Жена, дом, растущая известность, какой никакой талант, прекрасные друзья. Что еще надо для счастья?

В середине лета друзья сказали нам, что готовятся стать родителями. Радости нашей не было предела. Света мечтала о двойне.

– Пора бы и нам позаботиться о малыше, – сказала мне Кристина.

Я очень хотел стать отцом. Именно маленького, радостного человечка в нашей жизни так не хватало, чтобы окончательно стать полноценной семьей. Ведь был дом, и где-то росло посаженное мной дерево. И не было ребенка.

А потом, в августе, Сергей и Света поехали в отпуск.

– В Краснодар? На машине? – переспросил я удивленно. – Но почему? Ведь удобнее самолетом.

А про себя думал – как же так, Света беременная, и тут такая долгая дорога.

– Мы просто хотим посмотреть страну, – ответил Сергей.

Они долго собирались. Мы с женой помогали даже стаскать многочисленные вещи в их машину. Затем стояли у окна и видели, как они отъезжают. Накануне я заметил, что друзья были будто чем-то обеспокоены. Я так и не понял – что именно произошло? А может, мне показалось?

– Слушай, я их сфотографирую, – зачем-то сказал тогда я и щелкнул камерой телефона. На снимке остались машина и радостное лицо Сергея за рулем. Фигура Светы тонула в отблесках солнца на лобовом стекле.

– С чего ты вдруг решил их сфоткать? – засмеялась Кристина.

– Не знаю, вернутся из отпуска – покажу им фотографию. Какие они счастливые. Все ведь только начинается.

Но фотографию я не показал. И из отпуска Света и Сергей не вернулись. Как гласило заключение протокола с места происшествия, Сергей почти вдвое превысил скорость, не справился с управлением и вылетел на встречную полосу прямо под гигантскую фуру. Единственное целое, что осталось от их машины – три колеса, разбросанные по шоссе. Четвертое улетело или укатилось в неизвестном направлении и сейчас явно лежало где-нибудь в лесу или овраге.

Так погибли наши единственные друзья. Кроме них последнее время мы в общем-то больше не с кем и не общались.

А затем погибли и наши отношения с Кристиной. Мы разошлись, пусть и остались друзьями. Я даже продолжил носить обручальное кольцо.

– Знаешь, что я думаю, – сказал я самому себе. – Ваш брак с самого начала был обречен. Ну не может такая девушка, как она ужиться с таким занудой, как ты.

Я еще долго разговаривал сам с собой, и почему-то казалось, что я медленно начинаю сходить с ума.

Вполне возможно, так и было.

– Сраный писатель-детективщик, – сказал я сам себе. – Никому не нужный.

Так я остался один. Как назло, все знакомые в моем окружении и даже среди соседей моего дома не были одиноки, как я. У всех уже имелись семьи, росли дети. Они вместе уезжали на праздники, в отпуск, праздновали дни рождения в тесном семейном кругу. Глаза их искрились счастьем. Я приходил домой, стараясь проходить мимо этих счастливых пар, садился за ноутбук и начинал новую вещь, которую с нетерпением ждали в издательстве.

Иногда на меня накатывала тоска, от которой хотелось лезть на стены. Я обдумывал, когда именно жизнь пошла не так. В чем причина? Авария и гибель лучших друзей? Изначально неправильный выбор, когда я решил жениться на Кристине? Или мое писательство вовсе не то, чем следовало бы заниматься? От таких мыслей можно было рехнуться. И если бы не работа, возможно, действительно бы сошел с ума.

Помимо сочинения детективных историй или написания киносценариев, я преподаватель университета. Более того, кандидат филологических наук. Удивлены? Если да, то здорово. Люблю удивлять читателей. Если же нет – мне в общем-то все равно. Это ведь не самая главная изюминка моей истории.

Закончив учебу на факультете журналистике, я не планировал дальнейшее образование. Перспектива стать вечным студентом меня несколько пугала. Но работы не было, а переезжать в поисках теплого местечка в другой город было лень. Путь на радио или телевидение оказался для меня закрыт, в виду отсутствия блата. Газеты в те годы начали умирать медленной смертью. На горизонте вновь призрачно замаячила перспективная работа районным дворником с соцпакетом в виде бесплатного обеда в столовой и отдыхе в санатории «Березка» дождливой уральской осенью.

Был и другой вариант. Учитывая, что я закончил вуз специалистом, у меня была возможность поступить в аспирантуру минуя магистратуру. Это стало моим спасением.

Я с легкостью поступил на бюджет по направлению «Сравнительного литературоведения», тем более желающих грызть гранит филологической науки оказалось меньше, чем бюджетных мест. Тема диссертации оказалась предопределена моей литературной деятельностью. Сравнивать тем самым литературоведением я собирался именно детективы.

– Я бы хотел написать диссертацию о детективном жанре, – сказал я научному руководителю, чем едва не вызвал у него сердечный приступ.

– Вас заклюют за такой выбор, – попытался вразумить меня он. – Детектив считается низким жанром литературы. Вы представляете, что скажут вам профессора, читающие в этих стенах лекции о Бунине, Тургеневе, Толстом?