– Фантастику или фэнтези, – ответила мама, не дождавшись участия отца в литературоведческом разговоре о судьбе сыне. – Там нет никакой привязки к реальности. Ты сам себе хозяин. Делаешь, что хочешь и как хочешь.

Все было бы хорошо, вот только фантастикой я не интересовался.

Никто из близких мое увлечение детективами и мое же собственное сочинительство всерьез не воспринял. Все считали, что не следует заняться учебой, а не марать бумагу каракулями (да-да, в те годы у меня еще не было персонального компьютера). А я с каждым годом все больше ненавидел естественные науки, и моя ненависть тихонько переползала на всю школу.

Приехав на летние каникулы к деду, я решился показать ему написанный рассказ, в слепой надежде, что старшее поколение оценит потуги молодежи к творчеству. Дед, со спущенными на нос очками в старинной роговой оправе, медленно прочел творение, покачал головой и отложил от себя мою толстую тетрадь:

– Почему родители разрешают тебе заниматься такой писаниной? Это же форменный ужас!

К концу учебы у меня в аттестате выходило шесть троек. Анита Федоровна считала, что меня ждет тихая, но весьма успешная карьера районного дворника.

– С такими познаниями в математике, он не поступит ни в один вуз, – вынесла она вердикт моей маме. В ушах учительницы до сих пор стоял мой пересказ про следователя, готовящегося выпустить кишки подозреваемому.

Мама тихо переживала, папа вслух сокрушался, в кого я вырос в такого обалдуя. От этих заявлений градус сжигающей ненависти к естественным наукам в моем сознании достиг своего апогея.

Однако в вуз я поступил. Математику вместе с химией и физикой, а также серое трехэтажное здание школы, тонущей в зарослях дикой яблони, забыл, как страшный сон. В лету кануло и пророчество Аниты Федоровны относительно работы дворника.

В двадцать лет, учась в вузе на журналистике, я написал наконец-то более-менее стоящий детектив. Взрослый. Потому что и сам к тому времени уже стал взрослым. Ну, во всяком случае, мне так наивно казалось. Я отправил текст в одно из издательств. Мне не ответили. Отправил в другое – получил отказ. Перейдя по алфавитному порядку все существующие издательства, и встречая либо отказ, либо равнодушное молчание, я плюнул (на себя, не на издателей) и принялся за следующий роман. Графомания болезнь неистребимая.

Роман под номер два постигла та же участь. Странное дело, к отказам, к критике я был готов и воспринимал это как нечто само собой разумеющееся. В голове стоял пример Джоан Роулинг, которой отказали то ли тридцать, то ли сорок издательств. Где сейчас те отказники и где Роулинг? Пьет свой английский чай с молоком в большом дворце и сочиняет очередной бестселлер о Страйке и Робин.

Крупные издательства по-прежнему игнорировали опусы молодого автора. Технологии самиздата с доступом к многомиллионной аудитории посредством крупных порталов и онлайн-маркетов тогда еще не было. Да и в самиздате успешными оказываются единицы, к сожалению, из-за большого объема публикуемых работ роман любого автора может оказаться погребенным в безвестной братской могиле. А издательствам, из-за огромного обилия откровенной графомании, на таких сервисах все сложнее находить для себя не то литературные бриллианты, а хотя бы более или менее стоящие работы. А особо впечатлительным редакторам, стоит зайти на сервис самиздата и увидеть в топе произведение с названием «Пусти меня по кругу», где на обложке изображена полуголая девушка с томно закрытыми глазами, и вовсе хочется обходить подобные сервисы стороной.

Я причислил себя к лику графоманов-мучеников, страдающих от нераздельной редакторско-издательской любви, и почти смирился с тем, что либо не буду писать вообще, либо буду писать исключительно в стол. Не писать я не мог, бумагомарательство стало сродни алкогольной зависимости, поэтому я тихо кропал очередной шедевр на компьютере и сохранял в папку.

И тут в стране, на мое счастье, появилось новое издательство «New House Publishing». Изначально новое издательство помогало переводить и продвигать наших авторов в Европе и Америке, чему мало уделяли внимания или, как правило, не уделяли вовсе остальные игроки рынка. Но еще оно обладало очень важным козырем – публиковало авторов дебютантов. Искало новые работы, принимало, редактировало и доводило до ума. Им было неинтересно останавливаться на покупке прав уже готовых бестселлеров из списка New York Times и Amazon, с готовыми рецензиями из западных изданий и шумихи в прессе и соцсетях. Тем более в ряде случаев (а на мой взгляд, в большинстве) под такой громкой рекламной компанией скрывались откровенно проходные вещи. Редакторы «New House Publishing» хотели находить крутые работы у себя в стране и делать из них бестселлер сначала на просторах России, а потом и в зарубежных странах. Как только на их сайте я увидел форму отправки рукописей, то, трясясь, загрузил свой последний написанный роман и принялся ждать ответа. К отказу я был готов и здесь.

Если откажут, я больше не сяду и не напишу ни строчки, с некоторой обидой подумал я, отвернувшись от компьютера и глядя на свой книжный шкаф, ломившийся от книг. Вдобавок к Марининой, Дашковой, Поляковой, Абдулаева и других российских детективщиков, туда постепенно добавлялись скандинавские, британские и американские авторы.

Открывая очередной покупной роман, я надеялся, что когда-то, где-то и кто-то также будет открывать мою книгу на другом краю земли, а некто другой с нетерпением ждать выхода или перевода очередного романа.

К моему удивлению, «New House Publishing» ответили. Романом заинтересовались и решили опубликовать после минимальной редакторской правки. Мне пришлось взять билеты и прилететь в Санкт-Петербург, где располагался офис издательства, для заключения договора. Разговаривала со мной миловидная и очень молодая редакторша. Я был молод сам, но она явно родилась на этот свет позже меня.

– Виктория Евгеньевна, – представилась она мне, блеснув стеклами очков. Улыбка у нее была американская – во все тридцать два белоснежных зуба. От их блеска и отражения бликов очков, и того сладкого ощущения, что меня наконец-то издадут – мои глаза едва не заслезились.

– Вас зовут Роман, – сказала она, рассматривая мое распечатанное сопроводительное письмо, которое я отправил им вместе с опусом. – Фамилия Вербицкий. Роман Вербицкий.

Она по-разному посмаковала мои имя и фамилию, глядя куда-то в потолок, словно надеясь там найти решение проблемы. В надежде, я перевел взгляд туда же. Вместо покрытия над офисом было натянуто полотно, изображающее залы старинных библиотек, отчего в помещении было темновато, и даже бессмысленно понатыканные светильники не спасали ситуацию. Что и говорить, офис издательства обставлял человеком с безобразным вкусом.

– Вам не нравится мое имя? – наконец спросил я, опустив взгляд от полотен.

Виктория замотала головой.

– Нет, имя как раз хорошее. Такое… мужское. И литературное. Но я не вижу фамилию на обложке книг. Тем более есть автор Валерия Вербинина. У вас похожие фамилии. Надо нечто уникальное. А как насчет фамилии Агатов?

Не знаю, откуда эта фамилия пришла ей на ум. Вернее, знаю. Странно, что она так быстро все придумала.

– Ну, – пробормотал я, но спорить не стал. Когда издательство решают издать твою книгу после стольких отказов, ты готов хоть с моста спрыгнуть. А любые дискуссии боишься начинать, опасаясь, что редактор укажет тебе на дверь, а твоя нетленка полетит в мусорную корзину к чайным пакетикам.

Так я стал Романом Агатовым. Восходящей звездой российской детективной литературы.

Через пять лет двум моим книгам присвоили статус бестселлеров. Круто? Да нет, не особо. Корона на голове у меня не появилась. Самооценка осталась на прежнем уровне. И в то же время я стал ненавидеть все написанное мной. Каждый раз мне казалось, что мог написать лучше, интереснее.

В двадцать пять, сразу после заключения договора с издательством, я познакомился с моей будущей женой.