– После себя надо что-то оставить, – говорил отец. – То, о чем будут помнить твои дети, внуки. Наш живой памятник.

Я тогда не знал, что именно смогу оставить после себя. Мне было, кажется, лет тринадцать. Рисовать я не умел, игра на музыкальных инструментах превращалась в безжалостную (для слушателей) какофонию, в школе числился откровенно средним учеником. Девочки обходили меня стороной, одноклассники посмеивались. Учителя, особенно естественных наук, старились не взывать меня лишний раз к доске, чтобы не травмировать ничью психику, в первую очередь собственную.

Что я любил? Обожал смотреть на закат солнца и красивые облака, замирающее вечерами над городом – и каждый вечер они были совершенно другими, непохожими и неповторимыми. Небо – лучший художник на земле. Я любил собирать коллекционные модели легковых автомобилей, но никогда толком не играл в них. Возможно, потому что отец в основном то смотрел телевизор, то что-то сосредоточенно читал, и практически не играл со мной, а играть одному мне казалось скучным.

И еще я очень любил читать. Иногда мне было наплевать на человеческое общение. Достаточно книги и тишины вокруг.

Мама и папа запоем читали детективы, чуть ли не отбирая друг у друга книжки. Когда они меня не видели и были заняты своими домашними делами, либо просто о чем-то спорили – а так происходило в нашей одинокой семье почти всегда, я тайно пробирался к ним в спальню, садился на корточки у тумбочки, где лежали книги, открывал их и начинал читать, пока никто не видел. У меня было много времени, ведь родители мало обращали внимание на мои занятия. Сын, которому не нужно уделять много внимания и который с младых лет развлекает и занимает себя сам – настоящее счастье. Умел бы я еще сам себе готовить еду – цены такому человеческому экземпляру не было бы!

Моими собеседниками стали не сверстники во дворе, с семи лет бойко ругавшиеся матом, в двенадцать знавшие, что такое вкус сигареты, а в пятнадцать почти неожиданно познавшие, что такое секс. Не одноклассники, тогда увлекавшиеся не книгами, а бездушными компьютерными играми и приходившие в неописуемый восторг, когда мозги противника узором разбрызгивались на пиксельные стены.

Моими собеседниками и друзьями стали книги.

Александра Маринина, Татьяна Полякова и Полина Дашкова в темно-синей серии «Детектив глазами женщины». Темная серия книг Анны и Сергея Литвиновых. Чуть позднее к ним добавились строго-черные книжки Татьяны Устиновой…

Так, стоп. Конечно же, я читал и хорошо знал произведения классиков. Алексин, Дефо, Верн, Стивенсон. Естественно, был среди них Пушкин, которого я ненавидел всеми фибрами души и считал откровенно переоцененным талантом, были Тургенев и Гоголь. Но классика – это всегда обязаловка. Гораздо приятнее плод запретный.

Я прочитывал взрослые, детективные книги в том уголке между кроватью, тумбочкой и окном, от которого зимой веяло холодом, а в батарее кто-то жалобно стонал. Иногда отправлялся в небольшой книжный магазин на углу улиц. Тогда еще не было этих огромных книжных гипермаркетов, где можно было потеряться и бродить целый день, не помня ни о чем. Мой первый книжный магазин был совмещен с магазином канцелярских принадлежностей, затрапезным ателье фотоуслуг и еще более затрапезным прилавком с продажей головных уборов, сшитых словно для фильма ужасов. В книжном отделе было всего десять полок взрослой литературы и три полупустых детской, центральную часть которых занимал «Гарри Поттер». С противоположного стеллажа на него преданно смотрела серия романов о Тани Гроттер.

Здесь же рядом стоял лоток с детективными романами в мягкой обложке. Самые доступные и дешевые книги. Большая часть публиковалась в серии «Черная кошка». Даже сейчас разбуди меня ночью, и я перечислю все имена авторов, которые там были – от Марины Серовой до Николая Леонова.

Я редко покупал там книги, и вовсе не из-за отсутствия денег. Мне достаточно было просто с интересом покопаться в лотке, просматривать названия, читать содержание и первые страницы. Иногда я просто перебирал книги, получая от этого наслаждение. Периодически меня гоняла невысокая продавщица с чересчур строгим взглядом и неприметной короткой стрижкой.

– Мальчик, книгу закрыл и положил обратно, детская литература за колонной у окна.

В такие моменты мне становилось неприятно. В ногах появлялась еле уловимая дрожь. Примерно такая же была при вызове к доске в школе, особенно когда я не знал материала или представить не мог, как решить злосчастное уравнение с кучей неизвестных.

– Меня мама попросила купить ей детектив, – отвечал я, стараясь унять дрожь в голосе.

Продавщица нависала надо мной своим авторитетом, морщилась и отходила в сторону, все равно продолжая пристально наблюдать за мной. Скорей всего, она боялась, что я сворую книгу. Интересно, почему я, при своем интеллигентно-запуганном виде, производил впечатление не ботаника, а воришки?

Со временем моя страсть к детективам стала известной и родителям. Возразить они ничего не могли, хотя и находили такую литературу не очень-то подходящей для подростка. Тем более среди детективов начала нулевых годов зачастую попадалась откровенная чернуха – наркотики, проститутки, бандиты и прочие прелести лихой жизни тех лет.

К родителям часто приходили гости, а среди них были сплошь читающие интеллигенты – врачи, учителя, инженеры. Все, как назло, неизменно спрашивали меня, что я сейчас читаю. Если им везло, я говорил, что штурмую очередное произведение из списка школьной литературы, например, «Шинель» Гоголя или «Таинственный остров» Жюля Верна. Если им не везло, а не везло им частенько, я становился источником откровений о современной детективной литературе.

– Что у тебя за книжка? – спросила меня как-то Анита Федоровна, подруга мамы и учитель младших классов, завидев в моих руках синюю книжку в мягкой обложке.

– Анна Малышева «Стриптиз перед смертью», – выпалил я на одном дыхании. – Хотите, почитаю отрывок?

Я обожал читать вслух. При упоминании детектива Малышевой, мама вздрогнула, Анита Федоровна напряглась, папа предусмотрительно ретировался на кухню, где начал откровенно громко греметь посудой.

– «Ты говно, – заорал на него следователь. – Я из тебя кишки выпущу и на стул намотаю!» – принялся я декламировать любимый отрывок романа, который произвел на меня в те годы неизгладимое впечатление.

Аните Федоровне оставалось бесшумно ахнуть. Потом она явно выговаривала маме, что она совсем не так воспитывает сына.

– Ты бы лучше математикой занялся, ты посмотри, как учишься – сплошные тройки, – выговаривала мне мама. – По физике что?

По физике все было плохо.

– А химию ты сделал?

С химией дело обстояло еще хуже. В физике был какой никакой теоретический материал, который я мог тупо заучить и также тупо, с откровенно тупым выражением лица, продекламировать у доски, получив из гуманистических соображений (иначе говоря, жалости к скудоумным) вялую четверку. Химия же представляла собой сплошной набор бессистемных (для меня) уравнений, странных (опять же для меня) символов и еще более странной и ненужной (вновь исключительно для меня) потребности уравнивать химические уравнения.

Я не обижался на одноклассников, втихаря считающих меня идиотом, и именно поэтому не общавшихся со мной. Учителя и те считали меня крайне средним учеником, без перспектив, со странностями. Что и говорить, а за все десять лет учебы меня никто меня не пригласил на день рождения или вечеринку.

Наверное, в те годы на ум впервые пришло осознание – неужели я совсем бездарь? Каким-то талантом природа меня должна была наделить? Взгляд упал на книгу Марининой. А почему бы не попробовать написать собственный детектив?

Так и появилась эта моя сумасшедшая идея стать писателем.

– Ты пытаешься писать взрослые книги, а у тебя не получается, – сказала мама, прочитав мой первый опус. – Пиши про то, что хорошо знаешь.

– Например? – не понял я.

Мама пожала плечами. Позади в кресле папа, читая новый роман Дарьи Донцовой, тогда только восходившей на небосклон писательского успеха, устало вздохнул. Блеснули стёклами его очки.