Человечество не останется вечно на Земле,

а в погоне за светом и пространством

сначала робко проникнет за пределы атмосферы,

а потом завоюет все околосолнечное пространство.

К.Э. Циолковский Космос моей жизни

Наступит и то время,

когда космический корабль с людьми

покинет Землю и направится в путешествие.

…дорога к звездам открыта!

С.П. Королев

2037 год

Спуск проходил в штатном режиме.

Корабль «Союз» отстыковался от орбитальной станции. Два часа спустя включился тормозной двигатель, скорость снизилась до 27 000 км/ч. Вскоре спускаемый аппарат успешно отделился от бытового и приборно-агрегатного отсеков корабля, и началось его ускоренное падение в голубую бездну.

Не прошло и трех минут, как спускаемый аппарат с космонавтами на борту вошел в плотные слои земной атмосферы. Космонавты, облаченные в спасательные скафандры, сразу ощутили на себе, когда это случилось: всех троих вдавило в кресла. Но трое крепких мужчин были готовы к таким перегрузкам (в ходе тренировок на центрифуге им доводилось двигаться с ускорением в 7-10g и даже больше).

Между тем, скорость спускаемого аппарата стремительно падала, как и высота над уровнем моря. Связи с землей некоторое время не было. А на высоте примерно 80 километров корабль подхватило встречным воздушным потоком и, как следует, встряхнуло. Космонавтов могло при этом подбросить вверх, если бы они не были надежно пристегнуты ремнями к своим креслам.

После выхода из «мертвой зоны» оператор сообщил, что отклонение от расчетной точки приземления – в пределах нормы.

Эта встряска стала холодным душем для членов экипажа корабля «Союз», трех отважных мужчин, которые совершили головокружительный бросок на ракете на околоземную орбиту и три месяца провели на космической станции.

План работ был выполнен в полном объеме. Дважды совершался выход в открытый космос. Все системы станции функционировали исправно. Ни одной серьезной нештатной ситуации за всё время экспедиции!

Командир корабля Иван Демидов помнил свой первый визит на новую орбитальную станцию: тогда и дня не было, чтобы чего-то не происходило. Звуковая сигнализация системы аварийного оповещения не давала ему спать, срабатывая по несколько раз за ночь. Впрочем, какой сон на космической станции? В условиях невесомости и чудовищного шума, исходящего от многочисленных агрегатов!

Но на этот раз все шло хорошо, строго по плану и без эксцессов.

«Все идет гладко. Даже слишком!» – ненароком думал Иван Демидов, будучи на борту орбитальной станции. Иногда его посещало безотчетное чувство тревоги. Но тогда весь день его был расписан чуть ли не по минутам, а потому времени на рефлексию почти не оставалось.

Однако теперь он с двумя членами своего экипажа находился на борту спускаемого аппарата корабля «Союз». Спуск проходил в автоматическом режиме. В атмосфере аппарат значительно снизил скорость.

Иван Демидов поглядывал на цифровой пульт управления, где отображались параметры полета. Когда скорость падения спускаемого аппарата замедлилась до сотен метров в секунду, командир корабля, наконец, смог перевести дух.

«Всё в порядке! – подумал он. – Выходит, напрасно я волновался… Всё это просто глупые страхи и предрассудки».

Страхи и предрассудки…

Впервые они посетили его на борту космического корабля «Союз», который только стартовал с космодрома «Восточный» (это было три месяца назад). Прошло несколько минут полета. Все системы работали исправно. Отделилась первая ступень ракеты-носителя. И только тогда заметили, что чего-то не хватает.

Талисман, который всегда космонавты берут в полет, – теперь его не было на месте. О нем, – а это был плюшевый медвежонок, – забыли при посадке в корабль.

В тот момент Ивана Демидова впервые посетило недоброе предчувствие. И теперь после перенесенной встряски он на миг снова испугался. Сенсорный датчик биотелеметрии показал пульс больше 100 ударов в минуту. Однако по мере замедления спускаемого аппарата и приближения к земле обычное самообладание вернулось к командиру экипажа. И в последующее время он продолжал сохранять спокойствие, даже когда понял, что катастрофа неизбежна…

На высоте примерно 12,5 километров началось срабатывание парашютной системы. Произошел отстрел крышки контейнера, из которого один за другим раскрылись, надуваясь, первые парашюты, вытягивая последующие…

В эти мгновенья спускаемый аппарат вдруг стал вращаться под действием набегающих воздушных потоков.

Прошли считанные секунды. Скорость упала до 100 м/c. Высота снизилась до 8,5 километров. После автоматического отстрела тормозного парашюта настала очередь ввода в действие основного купола. Однако вдруг сработала звуковая сигнализация, и загорелся транспарант «Авария основного парашюта».

Нештатная ситуация!

Об этом было срочно доложено оператору из ЦУП.

А далее события развивались стремительно. Автоматически отлетела крышка еще одного контейнера. Однако вращение спускаемого аппарата продолжалось, и стропы запасного парашюта скрутились – спасительный купол не раскрылся…

Скорость падения – 50 метров в секунду. Если ничего не предпринять аппарат с тремя космонавтами на борту просто врежется в землю. Времени нет на раздумья. Надо что-то делать. Немедленно. И тогда командир Демидов, не докладывая о ситуации в ЦУП, переводит управление на ручной режим и включает двигательную установку.

Двигатели, которые срабатывают автоматически непосредственно перед посадкой, Иван Демидов использует для экстренного торможения, и ему удается снизить скорость до 10 км/ч, а потом и до 5 км/ч.

До земной поверхности остается меньше 500 метров. 400, 300, 200, 100…

Земля стремительно приближается.

Скорость аппарата опускается до отметки 1 км/ч и стремится к нулю.

– Посадка будет жесткой, ребята! – кричит в свой микрофон командир Иван Демидов (и эти его слова, переданные в прямой эфир, вскоре облетят весь мир). В следующий миг – столкновение с землей. Сильнейший толчок, от которого потемнело в глазах. На мгновенье Иван Демидов теряет сознание, а когда приходит в себя, ему в ноздри ударяет едкий запах дыма. Он фиксирует гермошлем и сквозь прозрачный иллюминатор видит языки пламени, которые вырываются из искрящейся приборной панели. Он оборачивается и мельком замечает бортинженера №1, который неподвижен в своем кресле. Тем временем, второй его товарищ, опустив забрало гермошлема, пытается тушить пожар, охвативший часть перевернувшегося спускаемого аппарата, включая груз на борту.

Иван Демидов отстегивает ремни и покидает кресло, бросаясь на выручку своему товарищу, который действует огнетушителем. Дым, однако, заполняет тесное пространство спускаемого аппарата, а огонь незаметно подкрадывается к кислородным баллонам. В следующий миг раздается взрыв…

Ударной волной Ивана Демидова отбрасывает в сторону (при этом повреждаются шланги бортовой системы жизнеобеспечения, и нарушается герметичность скафандра). У него голова идет кругом, и из-за дыма он не видит, что стало с другими членами экипажа. Но, по счастью, он нащупывает ручку люка и открывает его, вываливаясь наружу.

Падая, он снова теряет сознание…

Очнулся Иван Демидов уже в палате военного госпиталя, куда его доставили спасатели из поискового отряда. Он выжил только благодаря тому, что выбрался из охваченного пламенем крохотного помещения спускаемого аппарата.

В тот же день он узнал о судьбе своих спутников. Указом президента РФ всем троим космонавтам были присвоены звезды героев России, двум из них – посмертно.