Машины зачастую жили в больших городах. Находились и те, кто предпочитал жить в отдалённых поселениях, но туда всегда было сложно доставлять материалы и топливо. В больших населённых пунктах хватало и ресурсов, и бензина, в общем, жизнь у всех шла отлично. Здесь не было обычных автомобилей: все они, скорее всего, давно уже ржавеют на свалках. Жители решили, что не хотят быть похожими на стандартные автомобили. Среди них были гоночные автомобили, грузовики, большие монстр-траки, мотоциклы и другие нестандартные типы транспорта. Нельзя сказать, что все они жили мирно: они часто любили побороться друг с другом на аренах ради развлечения, что иногда заканчивалось плачевно.

Весь мир вокруг тогда представлял собой выжженную безжизненную пустыню, которая была постоянно затянута облаками дыма. Иногда проглядывались лучи света, но машины не видели в них того, ради чего им стоило бы жить: практически все они были втянуты в атмосферу бездорожья, пустоты, тьмы и рутины – в ту атмосферу, из которой, казалось бы, редко выходят великие.

С другой стороны, не всем нравилось жить в такой атмосфере – атмосфере вечных гонок и состязаний. Такие обычно селились на краю города, где все соревнования обходили их стороной. Так и шло существование – именно существование, а не жизнь – у многих машин в этих местах, и мало кто пытался чего-то достичь.

Нельзя сказать, было ли у этой истории начало, нельзя сказать, был ли конец, но одно можно сказать точно – она есть ради того, чтобы были мы, никак иначе.

Мир никогда не стоит на месте, даже тогда, когда, казалось бы, всё давно уже предопределено и ничего неожиданного происходить не должно. Время шло, смыслы менялись, и настал самый конец эпохи старых автомобилей. Постепенно появлялись новые машины, без колёс, которые двигались при помощи воздушных подушек или реактивных двигателей. Машин на бензиновых моторах становилось всё меньше и меньше.

Связано это было с тем, что атмосфера бездорожья и соревнований многим не нравилась. Машины, одна за другой, устраивали протесты, позже превратившиеся в бунты. Правительство всегда прислушивалось к просьбам своих автомобилей, и арен для сражений становилось всё меньше и меньше. Дороги из пыльных и неровных постепенно начали превращаться в асфальтированные и гладкие, несмотря на то, что у власти не было достаточно денег на такую перестройку.

Смысл в таких глобальных изменениях был, ведь даже многим гаражам было по 50–60 лет, и их давно пора было менять.

Но среди всего населения встречались и такие, которые придерживались старых порядков, и всё новое было им не особо ясно и приятно. Они выросли в родной атмосфере, а её изменение только ухудшало им жизнь.

Поэтому правительством было решено, что они оставят для таких машин окраину города невредимой, и там они будут спокойно и уютно себя чувствовать. Гаражи около центра заменили на более новые, а приверженцев старых традиций расселили по краям.

Среди таких машин и жил Зал. Он представлял собой большой красный монстр-трак пикап с высокой подвеской и четырьмя одинаковыми колёсами среднего размера. Ему было непросто передвигаться внутри гаража, имея четырёхметровый рост, и поэтому он много времени проводил на улице. Зал постоянно соревновался со своими соседями в гонках по бездорожью, но это не доставляло ему никакого удовольствия: в таких соревнованиях он всегда выигрывал. Таким образом он потерял множество товарищей.

– В мире много эгоистов, – говорил себе он. – Это не изменить.

Никому не было ясно, ради чего он существует в этом городе: он не приносит никакой пользы, кроме его бензоколонки ему ничего не нужно, и он постоянно только и делает, что ездит по району и напрасно жжёт топливо.

Казалось бы, сам Зал не может думать о себе так же, как о нём думают другие, но так и было. Он просто не мог найти себе места в этом мире, и его часто посещала идея что-то кардинально изменить в своей жизни. Но менять было страшно. Зал не имел как таковой работы и только немного помогал ремонтировать разные гаражи – это не было его талантом, но всегда удавалось просто. Коллеги не уважали Зала, что и было причиной постоянной смены его работы. В центр своего большого города он никогда не ездил, поэтому о нём знала только пара десятков машин из его района, и ни одна из них никогда не приходила к нему в гости.

И вот, наступил самый обычный день в его жизни. Зала как всегда разбудили его громкие соседи, которые постоянно выезжали на улицу с рассветом и начинали громко разговаривать. Он снова увидел свой гараж и снова глубоко вздохнул. Ему надоело каждое утро просыпаться в этой реальности.

Когда Зал открыл дверь гаража, ему в лицо ударили яркие лучи солнца – такое здесь случается редко. Отряхнувшись, чтобы взбодриться, он выехал на улицу и запер за собой свой дом.

– Эх, пора мне на работу… – сказал он с тяжестью на душе. – Снова то же самое…

Выехав из своего двора на общую каменную дорогу, Зал отправился в сторону района с зелёными ржавыми гаражами – он находился от его дома в паре километрах, и именно туда Зал недавно устроился на новую работу. Сейчас там ремонтировали старые гаражи, и его задачей было просто следить за сохранностью ремонтного оборудования и иногда подавать рабочим необходимые инструменты.

И вот, впереди показался тот самый район. Миновав серый шлагбаум, он подъехал к работникам, которые постепенно стягивались на место ремонта. Пока Зал ехал на работу, солнце успело зайти за тучи и небо сменилось на мрачное и пасмурное.

Когда Зал прибыл на работу, никто с ним не поздоровался. Лишь только пара машин кинули на него быстрый взгляд и продолжили как ни в чём не бывало разговаривать между собой.

Спустя несколько минут машины приступили к работе. Были поставлены строительные леса и железные подъёмники, автомобили прикрепили к себе специальные инструменты для удаления ржавчины и полировки металла. В тот день половина гаражей уже была отремонтирована, и во время ремонта других их параллельно красили в синий цвет, в то время как на стенках старых гаражей ещё обваливалась сильно выцветшая зелёная краска.

Зал был самым большим и тяжёлым на стройке, и поэтому его постоянно заставляли делать такую работу, для которой требовалось много усилий – например, он раз за разом двигал строительные леса, на которых, снимая слой ржавчины, работал старый синий квадроцикл и то и дело неуважительным тоном командовал Залом.

– Куда ты двигаешь?! Давай ближе! Как я должен, по-твоему, чистить стену?! С вытянутыми колёсами?!

Монстр-трак покорно слушался работников. Иногда к нему подходил бригадир и вымещал на нём свою ненависть. У машин здесь не было стимула для раздумий над чем-нибудь святым.

В один момент Зала вызвали на склад, который находился от стройки в четырёх километрах, чтобы тот привёз на место тонну краски. Правительство решило не выделять отдельные грузовики для таких мелких работ, как ремонт гаража, поэтому Залу пришлось тащить телегу с краской исключительно на себе. Никто ему не помог – все считали, что он такой большой, что помощь ему и не понадобится. Зал кое как доставил краску до места назначения и больше не хотел сегодня работать.

– Босс, можете сегодня отпустить меня пораньше? Я вёз краску четыре километра и очень, очень устал!

– Какой ещё «Отпустить пораньше»? Ничего не знаю – работай до конца своей смены.

Когда солнце начало садиться, работников распустили по домам. Зал, весь потерявшийся и слившийся с безысходностью, медленно поплёлся к себе домой.

Со всех сторон его окружала пустота с редко встречающимися низкими домиками – закатное небо светилось тёмно-бежевым, а металлические крыши гаражей, отражая лучи проглядывающегося сквозь мрачные тучи солнца, блестели ярко-алым – единственным цветом, который любил Зал. Лишь этот цвет давал ему слабую и далёкую надежду на изменения.