15 октября 1959 года.
Соединенные Штаты Америки
Сверхзвуковой бомбардировщик В-58 «Хастлер» с полной бомбовой нагрузкой стартовал на авиабазе «Форт-Уэрт», штат Техас, и перелетел через всю Северную Америку с востока на запад до авиабазы «Эдвардс» в штате Калифорния. При этом В-58 прошел около 2300 км на высоте 100–150 м со средней скоростью 1100 км/ч и произвел «успешное бомбометание в заданном районе». Самолет летел без опознавательных знаков, система опознавания «свой-чужой» была отключена, но на всем пути следования В-58 не был обнаружен хорошо оснащенными радиолокационными постами ПВО Североамериканского континента.
Через несколько дней об этом узнали в Генеральном штабе Вооруженных сил СССР. Следствием явилось ускорение работ по испытаниям и принятию на вооружение ЗРК С-125.
Декабрь 1961 года.
Астраханская область, полигон Капустин Яр
Серийное производство и поставки техники комплекса С-125 в войска ПВО страны и ПВО сухопутных войск шло полным ходом. Первые ракеты В-600П были изготовлены опытным производством ОКБ-2. С 1959 года началось производство ракет на заводе № 32 в г. Кирове, который в 1940-х – 1950-х годах специализировался на выпуске стрелково-пушечного авиационного вооружения. При этом с 1960-х годов осуществлялся выпуск унифицированных ракет семейства В-600/В-601 для комплекса ПВО страны С-125 и корабельного комплекса М-1. На заводе № 32 изготавливались также и автопилоты для ракеты В-600. Производство основных элементов станции наведения ракет СНР-125 осуществлялось заводом № 304, выпускавшим аппаратные кабины У НК, а также заводами № 23 и 710, собиравшими антенные посты УНВ. Пусковые установки производились на заводе в Юрге. Аналогично практике ввода в строй серийных комплексов С-75 была создана стыковочная база комплексов С-125 на площадке № 50 полигона Капустин Яр, обеспечивавшая прием боевых средств системы от производителей, стыковку и настройку техники огневых дивизионов, передачу техники представителям войсковых частей. По правилам, действующим в Вооруженных силах СССР, от каждых 50 ракет, изготовленных промышленностью и принятых военной приемкой, одна отстреливалась на полигоне. Если все было в порядке, вся партия ракет принималась. Если с пуском этой ракеты случалась какая-либо неприятность, пускали еще две ракеты из этой же партии. Если хоть с одной из этих двух ракет что-нибудь случалось, браковалась вся партия и назначалась комиссия для разбора.
Вот такой случай и произошел в середине декабря 1961 года. Как раз тогда только-только начала стихать острота разговоров о якобы имевшей место ненадежности системы С-125. На полигоне собралась комиссия для разбора. Технический руководитель – Расплетин. Много представителей разработчиков. Случай исключительный – такого еще не было! Поступил приказ министра: в Москву не возвращаться, пока не разберутся и не примут необходимые меры. А на носу – Новый год! На полигоне, под тщательным контролем конструкторов, готовятся к пускам еще две ракеты. Развернуты два дивизиона, в каждом к стрельбе подготовлено по одной пусковой установке. Первым стреляет дивизион, где были неудачные пуски. Опять неудача. Ракета сразу же после старта выделывает какие-то невероятные кульбиты, втыкается в землю и взрывается. Представители полигона говорят, что вторую пускать бессмысленно. Надо с этой разобраться. Это незыблемое полигонное правило. Пока с неудачей не разобрался, не стреляй! По предположению работников полигона, происходит что-то не то с ракетами. Представители конструктора ракеты с этим внутренне не согласны, хотя возразить ничего не могут.
Расплетин просит произвести пуск с соседнего дивизиона. Полигон вначале возражает, но после поддержки представителем военной приемки Борисом Николаевичем Перовским предложения Расплетина все-таки соглашается. Пуск проходит безукоризненно. С одной стороны, появился какой-то просвет. С другой – все запуталось окончательно. По характеру поведения ракеты, в авариях виновата она. Но ракеты из одной партии и при одинаковой подготовке не могут вести себя столь по-разному! На лицах у всех – полнейшее уныние. Нависла серьезная угроза возврата ряду заводов всей годовой программы. Некоторые военные явно злорадствуют. Кто-то, ни к кому не обращаясь, говорит: «Накрылся Новый год!» Рядом с Перовским стоит главный конструктор автопилота Авруцкий. Просто так, чтобы прервать затянувшееся тяжелое молчание, Перовский говорит ему: «Гарри Израилевич, а может, у вас автопилоты не в ту сторону крутятся?» От инертной безнадежности, застывшей на лице Авруцкого, выражение его лица переходит к какому-то недоумению, напряженной мысли и, наконец, мелькнувшей надежде:
– Что? А? Не в ту? Господи, да ведь похоже!
Они оба бегут к Расплетину.
– Александр Андреевич, надо фазы на пусковой установке проверить. Вдруг перепутаны! И пусковая раскручивает автопилоты в обратную сторону…
У Расплетина та же смена выражений на лице. Только очень быстро. Он схватывает мгновенно:
– Тащите приборы, скорее.
У него на лице – даже не надежда. Он уже не предполагает, а знает, в чем дело. Александр Андреевич воодушевлен. Глаза горят. Он уверен. Он не может молчать, пока бегут с приборами. Он командует:
– На завтра – пуск! И закажите самолет на Москву. Вылет – завтра же, 31-го, в 16:00! А сейчас проверим и всем ужинать и спать.
В это время приносят приборы. Все толпятся около щитка пусковой установки.
– Козлы! На заводе фазы не проверили!
Таким образом, сама ракета В-600П и программа года были реабилитированы.
Развертывание первых зенитных ракетных полков, оснащенных комплексами С-125, началось с 1961 года в Московском округе ПВО. Наряду с этим, зенитные ракетные и технические дивизионы систем С-125 и С-75 организационно сводились также в бригады ПВО, как правило, смешанного состава – включающие комплексы разного типа. Одной из первых получила такой состав и 191-я зенитно-ракетная бригада, прикрывавшая юг Камчатского полуострова. Четыре дивизиона С-125 были размещены возле аэродрома Халактырка, на полуострове Крашенинникова, возле базы ВМФ в Вилючинске, в Радыгино и близ поселка Пограничный около аэродрома Елизово.
01 ноября 1962 года, местное время 15:35.
80 миль к западу от побережья Авачинского залива
Джон оглядел строй «Скайхоков», летевший вместе с ним. Предполетный мандраж уже прошел, и сейчас он вспоминал брифинг, который провел с ними начальник штаба авиакрыла.
Им, штурмовикам, «Скайрейдерам» и «Скайхокам», сегодня предстоит главная работа. Именно они должны уничтожить позиции зенитных ракет, выбить у красных последний козырь, который препятствует высадке десанта. А гордые парни на новых сверхзвуковых машинах, «Фантомах», «Виджилентах», «Крусейдерах», наоборот, будут обеспечивать их успех, играя роль приманки для русских зенитчиков. Они будут на большой высоте и скорости играть в «кошки-мышки» с советскими «Гайдлайнами», выходя и заходя в зоны их поражения, отвлекая внимание и заставляя ракетные дивизионы красных запускать свои ракеты. В то время как дозвуковые штурмовики на малой высоте будут прорываться на позиции ракетных батарей, чтоб смешать там все с землей.
Маккейн на секунду прикрыл глаза, вспоминая схемы тактических приемов, которые рисовал им на доске начальник штаба. Потом каждому звену уже командир эскадрильи доводил конкретно, как и когда они будут строить атаку на позиции советской ПВО. Конкретно двум звеньям «Скайхоков», где ведомым четвертой пары и летел Джон, выпала задача по уничтожению дивизиона ЗРК, размещенного возле озера и поселка Халактырка, рядом с одноименным советским передовым аэродромом. Атаку ударной группы решено было строить по «методу внезапного появления», предварительно дождавшись, когда противник выпустит свои ракеты по отвлекающей паре «Фантомов».
Атака с пикирования (с направления, обратного направлению захода на цель), или метод «внезапного появления», применялась авиацией на малых высотах. Суть метода состояла в следующем. Группа в составе 6–8 самолетов сначала занимала на большой высоте зону ожидания за пределами района боевых действий, ожидая сообщения о пусках противником ракет по демонстративной группе. Затем пары самолетов поочередно выходили из общего боевого порядка и выстраивались друг за другом на установленном временном (до двух минут) интервале в процессе снижения. Полет на последнем этапе маршрута до контрольного пункта, расположенного в 15–20 километрах от цели, проходил на высоте 50-100 метров над рельефом местности. Затем летчик осуществлял корректировку местоположения по дальности и боковому уклонению, отыскивал намеченный ориентир и «привязывался» к нему. В данном случае ориентиром являлось хорошо различимое издалека озеро Халактырка. После визуального обнаружения вспомогательного контрольного пункта увеличивалась скорость, и по истечении расчетного времени самолет переводился в крутой набор по типу полупетли. На высоте 2500–3000 метров выполнялся поворот «через плечо» и ввод в пикирование с углом до 45°. Бомбы сбрасывались залпом, после чего самолет продолжал снижение и переводился в горизонтальный полет непосредственно у земли. Расчет при этом строился на предположении, что вся траектория атаки должна располагаться в непростреливаемом с земли пространстве (учитывая выполнение вертикального маневра в пределах «мертвой воронки» над стартовой позицией ракет). Даже если группа слегка ошиблась с местом набора высоты, все равно в верхней точке полупетли «Скайхоки» лишь «царапнут» нижнюю границу зоны поражения «Гайдлайнов». По крайней мере, так просто и понятно казалось на инструктаже. Понятно, что в жизни все будет сложнее, красные уже преподнесли на этой войне немало сюрпризов, но сейчас работает чистая математика. Как сказал Наполеон, «Бог на стороне больших батальонов». Маккейн хорошо знал историю, особенно военную, в Аннаполисе это был один из его немногочисленных любимых предметов. А сейчас в атаке участвуют, с учетом самолетов морской пехоты, почти три сотни машин. Они сметут жалкую кучку красных МиГов и сравняют с землей все позиции этих проклятых зенитных ракет, которые в прошлый раз попортили немало нервов пилотам «Таффи-72».
