7 декабря 1941, местное время 08:22.
Остров Оаху, Гавайи. Город Гонолулу
Со стороны военной базы Перл-Харбор вот уже как 20 минут раздавались стрельба и взрывы. Роберта Маккейн, урожденная Райт, проснулась, костеря флотское начальство, которое затеяло учения спозаранку, да еще в воскресенье, не давая поспать мирным гражданам. Резкая трель телефонного звонка окончательно выбила из ее головы остатки сна.
– Да, слушаю.
На другом конце провода был ее муж. Его недавно перевели из Коннектикута сюда, где он получил должность старшего офицера на новой подлодке, на которой он и пропадал все будни и выходные. Лодка типа «Тамбор» недавно сошла со стапелей компании «Электрик Боат» в Гротоне. Она только что была переброшена в Тихий океан через Панамский канал, и после первого перехода все недоделки и недочеты строителей полезли наружу.
– Роберта, слушай меня внимательно, – Джон говорил необычайно серьезным тоном, вдобавок в трубке ясно была слышна близкая пулеметная стрельба, перемежаемая громкими взрывами.
– Бери продукты и воду, сколько сможешь унести, бери маленького Джона и немедленно выбирайся из города. Подальше от административных зданий и военных объектов. Лучше всего в университетский кампус в Маноа.
– А что случилось? Почему везде такая стрельба?
– Это война, японцы напали, повторяю, это не учения, это война!
Когда через двадцать минут Роберта, держа за руку маленького Джона, бежала по улицам Гонолулу, над ними с ревом пронеслась тройка истребителей. Они шли очень низко, вдоль улицы, почти вровень с крышами домов, так что все могли разглядеть красные круги у них на крыльях. Роберта с Джоном бросились на землю, когда прямо над головой у них раздался треск пулеметных очередей. На асфальт вокруг них с негромким звоном посыпались стреляные гильзы. А в грузовую автомашину, едущую в двух кварталах от них, потянулись дымные трассы. Это длилось буквально несколько секунд, после чего машина вспыхнула и взорвалась, а тугой комок горячего воздуха снова сбил начавшую было подниматься Роберту. Когда минут через пять они все-таки пришли в себя, маленький Джон неожиданно серьезно сказал, глядя матери в глаза:
– Когда я вырасту, я непременно стану летчиком.
20 ноября 1953 года.
Московская область, город Химки
… постановлением Совета министров СССР № 2838–1201, для разработки новейших образцов ракетной техники и зенитных управляемых ракет, создается Особое конструкторское бюро № 2.
Ряд людей, сидящих в актовом зале одного из оборонных предприятий в городе, бывшего ОКБ-293, внимательно слушали высокого худощавого человека, с тремя орденами Ленина на груди. Для некоторых то, что он говорил, уже не являлось новостью, для некоторых это был момент, который резко изменил их всю последующую жизнь. Для человека на трибуне, впрочем, тоже – с этого дня он надолго исчез из авиационных журналов и новостей.
Сентябрь 1945 года.
Соединенные Штаты Америки, штат Вирджиния, город Александрия. Частная школа Санкт-Стефана
– Ребята, у нас новенький, – сказала учительница, заводя в класс худощавого светловолосого паренька среднего роста.
– Как тебя зовут, парень? – поинтересовался Пит, красавчик и заводила в классе.
– Джон. Джон Сидней Маккейн-третий! – гордо вскинув голову, произнес паренек.
– Аристократ? А почему о вашей семье никто ничего не слышал? – насмешливо произнес кто-то из задних рядов.
В частной школе, расположенной в старинном районе города Роузмонт, на берегу реки Потомак, всего в шести милях от Вашингтона, учились не простые дети. И хотя школа Святого Стефана уступала в рейтинге таким элитным школам, как Леман Манхэттен или Уиндермир, но и здесь учились дети элиты, столичного истеблишмента. И они восприняли Маккейна, пусть он и был сыном военного моряка и внуком адмирала, как выскочку. Конфликт был неизбежен.
Через четыре года, когда семья Маккейнов снова переезжала в связи с новым назначением Маккейна-второго, та же учительница вздохнула с большим облегчением. Маккейн-третий за время учебы показал себя крайне агрессивным и неуживчивым типом. Он так ни с кем и не подружился, зато дракам со сверстниками она потеряла счет уже в первый год его обучения. Неудивительно, Джон обладал вспыльчивым характером, а масла в огонь добавляло его увлечение спортивной борьбой. А одноклассники в школе так и не приняли его вровень с собой.
Впрочем, Джон Маккейн-третий быстро забыл и школу Святого Стефана, и учительницу. Его отец после войны быстро шагал по карьерной лестнице, и оборотной стороной этого были частые переезды. В общей сложности Маккейн проучился примерно в 20 различных школах.
13 июля 1956 года.
Московская область, город Химки
За три прошедших года очень многое изменилось в ОКБ-2. Образно говоря, из непонятной структуры с сомнительными задачами (по мнению многих высокопоставленных чинов, военных и промышленных) оно превратилось в хорошо организованную, слаженную организацию. И первое детище этой организации, зенитная управляемая ракета 1Д, или В-750, по несекретному индексу промышленности, уже проходит летные испытания. А на кульманах и в опытных цехах уже есть модификации этой перспективной ракеты. Но сегодня эта же, уже, несомненно, успешная, по мнению руководства страны, разработка сослужила плохую службу для ОКБ-2. В постановлении Совета министров от 19 марта 1956 года № 366–255 о начале разработки нового комплекса ПВО, С-125, призванного «закрыть» дыру на малой высоте, «о создании перевозимого одноканального зенитного ракетного комплекса для борьбы с маловысотными целями», определялась только головная организация. КБ-1, под руководством академика Расплетина. Петр Грушин и подумать не мог, что разработка ракеты к этому комплексу пройдет мимо него. Тем более что его КБ уже поручена разработка аналогичной ракеты для флота, для корабельного ЗРК М-1 «Волна», который создается в НИИ-10. И решение о формировании ОКБ тушинского завода № 82, которому сразу КБ-1 и отдал эту разработку, было для Грушина как гром среди ясного неба. Как можно поручать такую серьезную работу коллективу, которого фактически еще нет? Есть только приказ министра оборонной промышленности от сегодняшнего числа о его создании. Руководителем ОКБ назначен Максим Григорьевич Олло, ранее возглавлявший всего лишь серийно-конструкторский отдел на заводе № 464 в Долгопрудном. А ведь в постановлении Совета министров ясно указано – в 1959 году ракета должна летать! И, в довесок, совершенным издевательством выглядит пункт в приказе, согласно которому ему, руководителю ОКБ-2, поручено «Общее руководство процессом создания ракеты в качестве главного конструктора В-625». То есть ракету будут разрабатывать и делать совершенно посторонние люди, а отвечать за все, в том числе и за неизбежную неудачу, должен будет он!
02 июня 1958 года.
United States Naval Academy (Военно-морская академия Соединенных Штатов), Аннаполис, штат Мэриленд
Идеальный строй из девяти сотен человек застыл как одно целое, глядя, как на флагштоке поднимается звездно-полосатый флаг. Весь выпуск Академии 1958 года в последний раз стоял на плацу. Два вице-адмирала подводного флота США, Джон Сидней Маккейн – второй и Хайман Джордж Риковер, наблюдали за этой величественной картиной издали.
– Я очень уважаю тебя, Джон, и твоего отца. Но твой отпрыск никогда не сможет подняться до вашего уровня, – недипломатично сказал Риковер.
Маккейн поморщился. Острый на язык и неуживчивый, Риковер стал настоящим пугалом для промышленников Америки, заняв пост главы национальной программы по созданию атомных подводных лодок. Но в то же время среди подводников США, особенно инженерного состава, он пользовался очень большим уважением. Как человек, который никогда не лжет и всегда доводит порученное ему дело до конца.
