3 марта 1875 года на сцене парижского театра Комической оперы «Кармен», которую П. И. Чайковский сравнивал с благоуханным музыкальным цветком удивительной красоты, была впервые исполнена.

«Вас когда полюблю, сама не знаю я»

Однако день премьеры оперы принес и композитору и всем ее исполнителям огромное разочарование. Произведение, ослепительное по яркости красок, захватывающее динамичностью музыки, потрясающее глубоким психологизмом образов, не было понято буржуазной публикой, — она привыкла искать в спектаклях комической оперы лишь веселых развлечений. К тому же, напуганная недавними событиями Парижской Коммуны, публика не могла простить смелости автора, показавшего на сцене простой народ. Газеты писали: «Какая правдивость, но... какой скандал!» Пресса осыпала композитора упреками в «безнравственности», «оскорблении приличий», «проповеди разврата». После премьеры оперы Бизе целую ночь в отчаянии бродил по городу. Вскоре он заболел.

И все же на последующих спектаклях стало появляться больше демократически настроенных слушателей, их волновали события, развертывающиеся на сцене, сборы возрастали. Опера Бизе нашла признание у таких разных композиторов, как Сен-Санс, Массне, Вагнер, Брамс.

2 июня «Кармен» шла в тридцать третий раз, а через несколько часов, 3 июня 1875 года 37-летнего композитора не стало. «Ах, сколь велика вина всех тех, кто своей враждебностью или равнодушием лишили нас по крайней мере пяти — шести его шедевров, которые были бы ныне славой французской музыки», — писал Сен-Санс.

На следующий день после смерти Бизе был признан гениальным композитором. На его торжественных похоронах присутствовало свыше 4000 человек, в том числе вся труппа «Комической оперы». Но после тридцать седьмого представления «Кармен» надолго исчезла из репертуара театра. Случилось так, что «рождение» оперы и гибель ее автора оказались неразрывно связанными.

Человек высокого ума и нежного сердца, Бизе, по словам хорошо знавшего его К. Сен-Санса, был олицетворением молодости, радости и благожелательности, композитором, который прежде всего был человеком большой души. Он ушел из жизни непонятый и недооцененный. И лишь значительно позже стали появляться документы, раскрывающие для потомков его благородный облик.

Вскоре после постановки «Кармен» во Франции она перешла на подмостки многих театров Европы и Америки, постепенно завоевывая все больше почитателей. Уже в июле 1880 года П. И. Чайковский, говоря о «Кармен», как о шедевре, утверждал, что это «одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи.

Я убежден, — пророчески писал композитор, — что лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире». И действительно, в 1883 году «Кармен» вернулась в Париж, а в 1904 году здесь праздновалось уже ее тысячное представление.

«Видишь, как свято сохраняю цветок, что мне ты подарила»

Популярности оперы содействовала ее новая редакция, сделанная другом Бизе композитором Э. Гиро для постановки «Кармен» в венском театре. Вместо разговорных диалогов Гиро ввел в оперу музыкальные речитативы, а также расширил последнее действие, использовав эпизоды из других произведений Бизе: «Пертской красавицы» и «Арлезианки».

В России «Кармен» была поставлена в 1878 году в Петербурге, на сцене итальянской оперы, а затем, в 1885 году — на русской сцене. С тех пор она всегда в репертуаре русских театров. Опера ставилась и ставится и по подлинной партитуре Бизе, и в редакции Гиро. К ней обращались и обращаются самые прославленные театральные режиссеры и дирижеры, стремясь воплотить шедевр Бизе с наибольшими полнотой и блеском. Очень понравился зрителям фильм, в котором «Кармен» была исполнена под управлением дирижера Г. Караяна, а в главных ролях были заняты лучшие певцы из разных стран. Интерес публики вызвали постановки оперы в авторской редакции Бизе, осуществленные немецким режиссером Фельзенштейном в Москве, в Театре имени К. Станиславского и Вл. Немировича-Данченко, и в Берлине.

«Люби меня!»

В главных ролях оперы издавна выступали все лучшие русские певцы и певицы, например, супруги Медея и Николай Фигнер, а в советское время замечательные образы Кармен были созданы М. Максаковой и Обуховой, в роли Хозе незабываем Г. Нэлепп.

Ярким событием явился спектакль, в котором главные роли оперы исполнили советская певица И. Архипова и итальянский певец Марио дель Монако. Сегодня одна из выдающихся исполнительниц партии Кармен — Елена Образцова.

Данью преклонения перед творением Бизе явилась и современная интерпретация музыки оперы в балете Родиона Щедрина «Кармен». В нем музыка Бизе зазвучала по-новому, а образ Кармен еще ярче засверкал благодаря исполнительнице главной роли — Майе Плисецкой.

Среди множества экспозиций Художественного музея в Каунасе одна пользуется особым интересом посетителей. В нескольких его павильонах размещены картины с необычными названиями: «Соната Моря», «Фуга», «Соната Весны». Из соседнего зала, дополняя впечатления увиденного, доносятся негромкие звуки рояля... Уникальность этой выставки в том, что и живописные, и музыкальные произведения созданы одним человеком. Его имя — Чюрленис. Микалоюс Константинос Чюрленис (1875—1911) — выдающийся литовский композитор и художник прожил очень недолго, лишь 36 лет.

Но как много успел он сделать! Симфонические поэмы «В лесу» и «Море», множество фортепианных пьес, десятки живописных полотен. Чюрленис по праву считается основоположником литовской профессиональной музыки. Этот очерк — путешествие в «мир Чюрлениса», рассказ о его жизни, музыке, картинах.

Песня — душа народа, его история. Словно невидимый глазу источник, вбирает в себя песня смех и слезы, тайные мечтания и будничные хлопоты простых людей. Десятками, сотнями лет наполняется по капле этот живительный родник, донося до нас сквозь бесконечное русло Времени дыхание далекой поры.

Многовековая история литовского народа — это долгая кровопролитная борьба за национальную независимость. Крестоносцы Тевтонского ордена и татаро-монгольская Орда, польская шляхта и русские цари пытались растоптать каждый росток литовской культуры, насаждая свое, иноземное.

Но ничего не смогло задушить литовской песни, убить душу народа. Поэтому, наверное, эти мелодии звучат так печально, щемящей грустью проникая в сердца незатейливым мотивом.

Дзукия, южная часть Литвы, где родился Чюрленис, издавна зовется людьми «страной песен». С колыбели слышал Микалоюс напевы дзукского края, незаметно приобщаясь к повседневной жизни своего народа и сливаясь с его историей. И, едва начав понимать родную речь, он одновременно узнал и другой язык — дайны, литовской песни, ее протяжный негромкий голос...