Курс на укрепление советского патриотизма позволял писателям публиковать произведения, в которых остро критиковались действия некоторых коммунистических руководителей, хотя не подвергалась сомнению правота коммунистического режима в целом («Тихий Дон» М. Шолохова), брались под защиту «заблуждающиеся» противники коммунистов («Дни Турбиных» М. Булгакова). Даже воспевая коллективизацию в «Поднятой целине», М. Шолохов показывает сложность и неоднозначность этого явления.
Произведения, еще дальше выходившие за рамки «социалистического реализма», не издавались. Такие писатели, как А. Ахматова, М. Булгаков, А. Платонов, О. Мандельштам и другие, нередко писали не для печати, а «в стол», для будущих поколений.
Террор
Итоги форсированных индустриализации и коллективизации вызвали массовое недовольство (в том числе и недовольство партийных кадров). В условиях однопартийности ВКП(б) стала единственным каналом «обратной связи» в государственной системе и потому испытывала на себе сильное давление со стороны внепартийных социальных слоев, которые отстаивали свои интересы по партийным каналам. Партийцы неизбежно становились проводниками разных интересов, в то время как сталинское руководство стремилось к монолитности партии.
В партийно–государственной иерархии существовало множество бюрократических группировок, роль которых особенно возросла как раз после того, когда Сталин и его соратники победили всевозможные оппозиции. Теперь партийцы делились не по взглядам, а по принципу «кто чей выдвиженец», «кто с кем служил». Лидерами этих кланов были члены ЦК, как правило, не запятнавшие себя участием во фракциях 1920‑х годов.
На XVII съезде ВКП(б) 26 января — 10 февраля 1934 г. ораторы восхваляли Сталина и успехи пятилетки, но он не мог быть уверен в искренности всех этих речей. 1 декабря 1934 г. был убит первый секретарь Ленинградского обкома партии С. Киров. Это убийство было использовано Сталиным как повод для постепенного развертывания террора против партийных кадров. Уничтожая сотни тысяч людей, преданных идее коммунизма, Сталин мог преследовать цели устранения элиты, саботирующей его курс и представлявшей потенциальную опасность или (и) разгрома реально складывающегося заговора для устранения вождя и изменения государственного курса (обе возможности обсуждаются современной историографией).
После убийства Кирова последовали судебные процессы, призванные связать этот террористический акт с известными деятелями левой оппозиции: расправа над «троцкистско–зиновьевской группой», которую обвинили в непосредственной подготовке убийства, январский процесс 1935 г. над Зиновьевым, Каменевым и другими оппозиционерами, признавшими моральную ответственность за убийство Кирова, а также «кремлевское дело» 1935 г., направленное против сотрудников Кремля и Каменева. Началась подготовка к публичным процессам, на которых бывшие оппозиционеры должны были признаться во вредительстве и сотрудничестве с иностранными державами и таким образом скомпрометировать любую оппозицию. Морально сломленные бывшие лидеры оппозиции пошли на сделку со Сталиным, вероятно надеясь на спасение.
19 августа 1936 г. ветераны большевизма Г. Зиновьев, Л. Каменев, Г. Евдокимов, И. Бакаев, С. Мрачковский, И. Смирнов и другие были осуждены на публичном судебном процессе и расстреляны. В сентябре НКВД возглавил Н. Ежов.
23-30 января 1937 г. прошел процесс «Параллельного антисоветского троцкистского центра» (Ю. Пятаков, Г. Сокольников, К. Радек, Л. Серебряков, Н. Муралов и др.). Пятаков, Сокольников и другие были расстреляны, зато Радеку и Сокольникову на время сохранили жизнь за сотрудничество со следствием. Несмотря на то что коммунистическая элита была вынуждена признать итоги процесса, влияние группировки, стремившейся прекратить террор хотя бы на этом рубеже, становилось все сильнее. Лидером этого направления в 1936-1937 гг. был нарком тяжелой промышленности Г. Орджоникидзе. Решающее обсуждение предстояло на февральском пленуме 1937 г. Орджоникидзе и другие лидеры бюрократических кланов боролись за иммунитет своих ведомств со стороны центральной власти и прежде всего карательных органов. Это сделало бы невозможным дальнейшее тоталитарное преобразование общества и предопределило бы начало эрозии режима. Однако Орджоникидзе не выдержал напряжения конфликта со Сталиным и накануне пленума покончил с собой.
На состоявшемся сразу после гибели Орджоникидзе февральско–мартовском пленуме ЦК ВКП(б) Сталин, опираясь на результаты двух первых публичных процессов над бывшими лидерами ВКП(б), подвел идеологическую основу под удар, который обрушится на партию несколькими месяцами позднее. Процессы «доказывали» — вредителем или пособником вредителей может быть объявлен любой член партийно–государственного руководства. И с этими «зазнавшимися царьками», бюрократами необходимо бороться. Сталин выступал против образования группировок в структуре ВКП(б). Одним из важнейших итогов пленума стало согласие ЦК на арест Бухарина и Рыкова, обвиненных в связях с заговором Каменева и Зиновьева. Решения пленума открыли путь к кровавой чистке партийно–государственного аппарата. Однако Сталин создавал впечатление у партноменклатуры, что дело ограничится «троцкистами» и «бухаринцами».
В середине мая Политбюро провело перетасовки командных кадров, дабы нарушить действительные или возможные планы военных заговорщиков. 22-29 мая 1937 г. были арестованы маршал М. Тухачевский и другие военные руководители. Начальник Главного политического управления Я. Гамарник покончил с собой, понимая, что его ждет. За короткий срок арестованные признались в заговоре, дав показания на своих многочисленных сослуживцев. В ночь на 12 июня 1937 г. после однодневного закрытого суда они были расстреляны. Чистка армии волнами продолжалась до 1938 г., полностью обезопасив сталинскую группировку от угрозы военного переворота. Погибли тысячи командиров, имевшие опыт Гражданской войны.
Сталина и его окружение не останавливала опасность случайно уничтожить тех, кто в реальности не собирался сопротивляться сталинской политике. Столкнувшись с угрозой своему режиму (реальной или потенциальной), он наносил «удары по площадям» и таким образом в корне ликвидировал ее. Ценой такого способа сохранения режима стала гибель сотен тысяч людей, не причастных ни к каким оппозиционным структурам, перемещение в лагеря миллионов людей, заподозренных в недовольстве.
Разгром военных обеспечил Сталину достаточный перевес сил для ликвидации партийных кланов. В мае 1937 г. начались массовые аресты высших партийных чиновников, ранее не участвовавших в открытых оппозициях. Попытки сопротивления и протеста уже не имели под собой «материальной силы» и пресекались. Но чиновники, приходившие на освободившиеся после арестов места, были тесно связаны с «разоблаченными врагами народа», поэтому машина репрессий должна была уничтожить несколько слоев руководителей, прежде чем группировки и «заговоры» могли считаться ликвидированными.
Одновременно режим заботился и о том, чтобы сомнение в правильности курса Сталина не возникло позднее. Вождю было важно, чтобы не воскрес альтернативный коммунизм, подобный троцкизму. Сам Троцкий был скомпрометирован тяжелыми обвинениями на политических процессах, но упорно доказывал в зарубежной прессе абсурдность обвинений Сталина. К тому же в условиях сложных внешнеполитических маневров Сталина, трудно совместимых с принципами прежней левацкой политики Коминтерна (коалиционная политика «Народного фронта», затем — сближение с нацистской Германией), возникла угроза перехода части кадров международного коммунистического движения под влияние Троцкого. 20 августа 1940 г. Троцкий был убит агентом Коминтерна. Но со временем идейные коммунисты могли прийти к тем же выводам, что и левая оппозиция. Сталин внимательно следил за настроениями интеллигентов и уничтожал тех, кого подозревал в оппозиционных взглядах.
Были уничтожены коммунистический публицист М. Кольцов, выдающийся режиссер, идейный коммунист В. Мейерхольд, писатели и поэты, критиковавшие Сталина и его окружение даже с помощью намеков (например, Б. Пильняк). При этом не были арестованы выдающиеся русские литераторы А. Ахматова, М. Булгаков и другие, хотя их взгляды не были коммунистическими.