Взгляд ее, бегающий по предметам на столе и возвращающийся к человеку напротив, выдавал некоторое волнение и нетерпение. Когда специалист отстучала по клавиатуре компьютера, придвинула блокнот и обратила свое лицо навстречу, женщина дежурно улыбнулась.
– Давайте начнем, – обратилась психотерапевт к пациентке. Увидев ее готовность, она продолжила. – Для начала представьтесь, как вас зовут?
– А можно не называть имени? – прозвучал ответ.
– Почему вы не хотите называть имени? – снисходительно чуть поднялись брови доктора. – Я хотела бы напомнить, что все, что вы расскажете в этом кабинете, защищено профессиональной этикой конфиденциальности, – мягко и убедительно звучал размеренный голос специалиста. – В кабинете не ведется видео- или аудиозапись. Здесь вы в полной безопасности, вы можете рассказать…
Психотерапевт не успела договорить: женщина застыла взглядом на одной точке, глаза наполнились слезами и губы забились в отчаянной борьбе, чтобы не выдать стон отчаяния. Психотерапевт молча придвинула к ней через весь стол коробку с салфетками.
– Что вызвало у вас слезы? – спустя некоторое время спросила она.
Пациентка молчала, прижав салфетку к глазам. Тишину кабинета нарушали только тихие судорожные выдохи через рот.
– Какие мои слова вызвали у вас такую реакцию? – повторила вопрос психотерапевт.
Пациентка молчала, сначала покачала головой, потом пожала плечами.
– Не знаю, – прозвучал охрипший голос. – Безопасность, – вытирая слезы, коротко добавила она.
– Хорошо, – последовал ответ. – Как вы хотели бы, чтобы я к вам обращалась?
– Ну, не знаю, – после некоторого молчания успокоившимся голосом ответила пациентка. – Может, по номеру? – предложила она, немного подумав. – Какая я у вас сегодня по списку?
– Вы у меня сегодня по счету четвертый пациент, – заглянув в блокнот, сказала психотерапевт. – Тогда, если вы не против, я буду называть вас Номер Четыре.
– Хорошо, – уже спокойно прозвучало в ответ.
– О чем бы вы хотели поговорить в первую очередь?
– Моя жизнь превратилась в какой-то кошмар. Я не знаю, как мне жить. Я не знаю причин, по которым хотела бы жить. Вы – моя последняя надежда на то, что все может наладиться.
– Расскажите, с чем это связано.
– Замужество стало для меня самой крупной ошибкой в жизни, и я поняла это в первый же день. И сделать с этим я ничего не могла… Ну, наверное, потому, что слишком большой груз социальной ответственности возлагается на девочек с детства.
Далее она продолжила рассказ, сопровождая его своими рассуждениями:
– Вроде как все женщины через это прошли. И эти женщины учат тебя, что все ничего, покуда муж приносит в дом копейку. Учат, что надо потерпеть до первого ребенка, ведь мужчины меняются только после детей, а если не поменялись, учат дальше: «Поменять образ жизни ведь тоже нужно время, дай ему время» и «Ну, куда ты с одним ребенком? Пока молодая, роди еще детей, а он остепенится – вернется, все они гуляют и возвращаются в семью». Затем учат по-другому: «Потерпи ради детей. Ведь кто о них позаботится, если не родная мать», «У кого нет матери, нет и отца», «Вот они вырастут и станут тебе опорой и поддержкой», «Тогда и вздохнешь» и так далее.
Я находилась в самом начале этого забега на выдержку, когда вечером после свадьбы вместе с гостями разошлись и две мои золовки, сославшись на сверхважные дела. Свекровь, сказав об усталости, ушла спать. Свекра не было, многим спустя я узнала, что властная жена буквально довела его до могилы, но это ладно…
Когда весь день простояла в центре внимания на традиционно шумной и многолюдной вайнахской свадьбе30, и в первую ночь в новом доме, где ничего и никого не знаешь, тебя оставляют одну посреди пустых и неразобранных столов с грязной посудой и едой, которую ты не знаешь, куда девать… С тревожным сердцем, что все происходит как-то неправильно, и отекшими ногами я до глубокой ночи вымывала посуду, а помогала мне только одна соседская девчонка. Это была ужасная ночь, и мне не верится, что я ее пережила!
Когда я закончила, приняла душ и еле доплелась до спальни, мой муж давно видел седьмой сон. Никакого волнительного трепета от значимости момента я не ощутила, просто свалилась рядом и заснула мертвым сном.
Не знаю, сколько я проспала к моменту, когда в окно стали безостановочно громко стучаться и звать меня. С бешено колотящимся сердцем, отбивающим пульс в висках, я вскочила с кровати. От страха я не помнила, где я и почему я здесь. Наравне со стуком повторялось мое имя. Уже окончательно проснувшись и поняв, что последнее место перед сном был теперь дом мужа, я сообразила, что меня зовет свекровь. На улице было светло, слышно щебетанье птичек, от этого я подумала, что проспала утренний выход невесты31. В общем, я проснулась в каком-то неадекватном состоянии. Накинув сверху халат, чтобы не заставлять свекровь ждать, я подбежала к окну:
– Доброе утро, мама! Что-то случилось? – спрашиваю.
– Уже не утра, а дня! – недовольным голосом прозвучало в ответ, свекровь даже не смотрела на меня. – Ты же не собираешься лежать до обеда? Выходи давай, а то мне уже стыдно перед соседями. Скажут потом про тебя. И меня тоже, – добавила она, развернулась и ушла.
Несколько мгновений я стояла в каком-то оцепенении, а внутри все сжалось от тревоги. Когда я взяла телефон, на мониторе увидела время – «5:05» утра. Я была готова к тому, что в роли невестки нужно будет вставать рано, но не представляла, что настолько. И что разбудить могут таким образом…
Тело ломило от усталости предыдущего дня, бросало в дрожь и озноб. В какой-то момент я остановилась посередине комнаты, к горлу подступил ком… Думаю, каждая невеста, переступив порог нового дома, сразу понимает, хороший или плохой выбор она сделала… Так вот, тогда, стоя посреди спальни, я поняла, что промахнулась. Сделав глубокий вдох, чтобы не расплакаться, и выговорив «БисмиЛлях32», я продолжительно выдохнула. Помню, как на выдохе поток воздуха изо рта задрожал, ком из горла перешел к кончику носа. Повторила молитву трижды, почувствовала некоторое облегчение и приступила к сборам. Еле нашла в чемоданах наряд на второй день.
Спустя двадцать минут я вышла во двор. Свекрови нигде не было, на зов она так и не откликнулась, – позже я узнала, что она вернулась к себе спать, – в итоге, боясь допустить в первое утро ошибку, ожидая, что свекровь вот-вот выйдет, я подмела двор и улицу веником, который был заботливо оставлен на видном месте. Двор был таким большим, что к концу уборки у меня дрожали руки и ноги, жутко разболелась голова и пересохло во рту. Приготовив блинчики и просидев на кухне четверть часа в ожидании, пока кто-нибудь проснется завтракать, но, так и не дождавшись, я в сердцах плюнула на все правила и налила себе чай. Чтобы быстрее справиться, пока никто не застал меня завтракающей и не дождавшейся остальных, я разбавила горячий чай холодной водой. Наспех заглатывая блинчики, дрожащими руками, запивала чаем, посматривая в окно… Через некоторое время перестала жевать из-за нахлынувшего очень знакомого чувства, уставилась в одну точку и еле сглотнула подступивший к горлу ком вместе с едой… После я ела уже медленнее и без изначального энтузиазма, не сводя взгляда с одной точки…
В то первое утро до обеда свекровь так и не вышла, муж тоже проспал долго. Я уже подогрела обед и накрыла на стол, когда приехали две золовки со своими детьми. Только услышав шум во дворе, вышла моя свекровь, совершенно в противоположном утреннему настроении. Она словно солнце ласкала всех своим сиянием, нежностью и вниманием. В общей суматохе я усомнилась в своем восприятии утреннего обращения свекрови и успокоилась, благожелательные улыбки золовок и свекрови усыпили мою настороженность и тревогу. Как потом оказалось – до следующего происшествия.
