Он словно устал от жизни, думала она, потерял к ней интерес. Если бы раньше ей сказали, что ее муж когда-нибудь станет считать дни до пенсии, она бы только засмеялась. В двадцать шесть лет Сигэру Комура считался самым перспективным работником японской полиции. Кое-кто поговаривал даже, что не удивится, увидев его со временем в кресле начальника управления.

В полицию Комура поступил после окончания одного из привилегированных учебных заведений Японии — частного университета Васэда. Новый работник сумел вызвать к себе симпатии и начальства, и сослуживцев. И когда появилась возможность послать одного из сотрудников токийской полиции через систему Интерпола на двухгодичную стажировку в Германию, никого не удивило, что выбор пал на Комура. Германская полиция в то время была занята террористами. К одной из групп, специализировавшихся на борьбе с «Роте арме фракци-он», и был прикреплен Комура. Он участвовал в разработке мер «по борьбе с терроризмом», знакомился с организацией крупномасштабных акций, изучал новейшую полицейскую технику.

Ближе к станции метро толпа становилась многолюднее, плотнее, люди начинали ощущать плечи соседей, спины идущих впереди приближались. Волей-неволей Комура пришлось замедлить шаг. Никто не разговаривал, лица были хмуры и сосредоточенны. Сверху все это выглядело так, словно гигантская змея пытается втиснуться в узкое жерло трубы.

В восемь часов утра в дверь квартиры Митико позвонили. Из прачечной привезли белье — с хозяйкой договорились еще вчера. Приехавшие торопились и, не дождавшись ответа, решили потревожить соседей. К ним вышла молодая женщина.

— Простите, вы не знаете, Садзи-сан уехала?

— Вчера поздно вечером она была здесь. Я возвращалась домой часов в десять, у нее играла музыка.

Соседка несколько раз нажала на кнопку звонка, потом, удивленно пожав плечами, постучала в дверь. Квартира была не заперта…

Через десять минут уголовная полиция зарегистрировала убийство Митико Садзи, двадцати лет. На квартиру убитой выехал выпускник полицейской академии, прикрепленный к Комура для практики. Дело пустяковое, пусть мальчик попробует свои силы.

Каждую ночь журналисты занимали наблюдательные посты у домов тех, кого считали виновными в получении взяток от «Джонсон». Возле дома Хироси Касаи не дежурили. Никто и не предполагал, что его могут арестовать. Поэтому ведущие репортеры, проторчавшие всю ночь возле домов бывшего министра транспорта и руководителей двух компаниг вернулись ни с чем. а неожиданный успех выпал на долю второго эшелона — фоторепортеров, оказавшихся утром около городской прокуратуры. Фотопленка зафиксировала напряженную улыбку бывшего премьер-министра, выходившего из машины в сопровождении работников прокуратуры. На пятом этаже в комнате следователей его ожидал сам генеральный прокурор. «Нам очень жаль, — сказал он, — что приходится расследовать деятельность человека, который еще недавно был премьер-министром Японии. Но мы должны выполнить свой долг».

Потрясенные редкостной удачей журналисты разбежались по редакциям. Экстренные выпуски трех крупнейших газет Японии вышли с гигантской шапкой: «Бывший премьер-министр Касаи арестован» — ис той самой фотографией, которой суждено было обойти прессу всего мира. Поднятая в приветствии рука, напряженная улыбка и… двое сзади.

С соблюдением всех формальностей Касаи был взят под стражу. Ему предъявили обвинение в нарушении законов о валютных операциях. Получение взяток доказано пока не было, и прокуратура выигрывала время для расследования. Чуть позже Касаи попросил бумагу и тут же на следовательском столе написал два заявления: об отставке с поста председателя крупнейшей фракции консервативной партии и о выходе из партии.

После допроса бывшего премьер-министра поместили в одиночку. Ему придется просидеть здесь несколько недель, пока не будет получено разрешение выпустить его под крупный денежный залог. Сотни журналистов напишут о фантастической судьбе этого человека, низвергнутого с вершины власти в камеру предварительного заключения. Но сам он лишь ненадолго утратит самообладание. В его жизни уже все было.

Касаи относился к типу людей, которых американцы называют «сэлфмэйд мэн» — «человек, сам сделавший себя». В Японии, над которой довлеет традиционная кастовость и где путь снизу вверх перекрыт множеством заслонов, такие люди редкость.

За долгие годы политической деятельности Касаи привык, несколько отстранясь, размышлять о себе в третьем лице. И теперь, оглядываясь на пройденный путь, он увидел себя словно со стороны.

Вот Хироси покидает деревню. Мать — на ее руках еще пятеро, и все девочки, — пытаясь удержать слезы, напутствует единственного сына: «Если в большом городе ты не сможешь прожить, не совершая дурных поступков, брось Токио и возвращайся домой».

В столице Касаи устраивается в контору к мелкому строительному подрядчику. Вероятно, то, что он попал именно на это место, было случайностью, но полученные навыки со временем очень и очень пригодились.

По вечерам Касаи упорно занимается в технической школе — ведь с пятью классами образования далеко не уедешь. Неожиданно для себя он делает попытку поступить в императорскую военно-морскую академию. Трудно сказать, что стояло за этим решением. Желание испытать себя? Изменить жизненный путь? Среди десяти тысяч абитуриентов по результатам экзаменов он занимает девятое место и… возвращается к бизнесу.

Конечно, военная карьера во многом импонировала Хироси и отвечала его личным качествам — властолюбию, жестокости, умению командовать людьми и принимать быстрые решения, — но вместе с тем ставила определенные рамки, ограничивала поле деятельности. Армия давала уверенность, но и перспективы жизни были известны наперед: в императорской армии крестьянскому сыну выше головы не прыгнуть. А он не мог и не хотел мириться с положением, которое было заранее определено его происхождением. Сфера бизнеса сулила большие возможности. Один из близких ему людей расскажет потом журналистам, что в трудную минуту Касаи признался: «У меня нет ничего, чем бы я мог гордиться. У меня нет ни настоящего образования, ни высокого поста. Единственное, на что я могу положиться, это деньги». Он очень верил в силу денег, но прежде их необходимо было заработать.

В год начала Второй мировой войны Касаи призывают в армию и отправляют в Маньчжурию. Касаи повезло — он не успел сложить голову за императора. Тяжелая пневмония. Его эвакуируют на родину, а затем признают негодным к несению воинской службы.

За этот год положение в строительстве изменилось. Военные заказы посыпались как из мешка. Нужно быть дураком, решает Касаи, чтобы не подставить руки. Правда, для того чтобы начать собственное дело, необходим капитал, но как раз в это время судьба сводит его с Юрико Нирадзаки, немолодой состоятельной вдовой, женщиной умной, умеющей ценить и энергию, и широкие планы. После свадьбы Хироси основывает строительную компанию. С каждым годом его дела идут все лучше и лучше.

Поражение в войне, нарушение императорской системы не произвели впечатления на будущего премьер-министра. Однако оживление общественной жизни после этих событий привело его к мысли о политической карьере.

Касаи и сейчас помнит лицо местного руководителя только что созданной консервативной партии, который как-то утром зашел к нему в контору. Они болтали о погоде, о местных новостях. Гость ненавязчиво, но убедительно доказывал, что программа и цели консервативной партии вполне соответствуют его, Касаи, интересам. Пока тот разглагольствовал, Касаи оценивал кредитоспособность нового предприятия. И когда гость попросил денег на нужды партии, дал, не оговаривая условий. Собеседники понравились друг другу.

Несколько месяцев спустя Касаи выставил свою кандидатуру на выборах в парламент от консервативной партии. Проиграл, но не потерял уверенности. Через год попробовал опять и был избран. Пожертвованные партии деньги возвращались с процентами. Касаи обнаружил столько источников дохода, что, потеряв обычную рассудительность, развил чересчур бурную деятельность и — угодил в тюрьму. Синдикат владельцев угольных шахт в Миикэ (крупнейшее месторождение на острове Кюсю) передал ему миллион иен взамен обещания воздействовать на правительство и помешать введению закона, предусматривающего строгий контроль над шахтами. Видимо, факт дачи взятки стал известен слишком широкому кругу лиц, и кто-то из парламентариев решил осадить чересчур рьяного коллегу. Касаи пришлось сменить уютный кабинет на одиночную камеру, но пребывание в тюрьме нисколько не смутило его. Адвокаты Касаи доказали, что деньги, полученные их клиентом, были авансом за услуги, которые впоследствии должна была оказать его строительная фирма. Правда, в прокуратуре поговаривали, что представленные следствию документы подделаны, но люди Касаи провели с сомневающимися конфиденциальные беседы, и все было улажено. Касаи еще раз убедился в могуществе денег. Находясь в тюрьме, он вновь выдвинул свою кандидатуру и был избран.