Другой раз, заглянув в мой учебник, отец наткнулся на рисунок, изображающий декабристов на каторге, катающих тяжелые тачки по деревянным настилам.

– Это у нас в Серебряном Бору, – бросил он мне.

– Не может быть! – растерялся я.

– Еще как может! Поезжай, посмотри в щелку забора. Настоящий каторжный труд рядом с нами, за забором!

Я был слишком мал, чтобы одному поехать так далеко от дома, а взрослые почему-то не горели желанием направиться в Серебряный бор, чтобы уточнить, есть ли там каторжный труд или нет.

– Ну, это нормально, – взялся разъяснять ситуацию Габрус, исполинского роста латыш, с руками молотобойца, которого я как-то встретил недалеко от нашего дома. Бывший сослуживец отца времен гражданской войны, он работал мастером на текстильной фабрике «Красная роза», расположенной напротив нашего дома. Габрус говорил медленно, с сильным акцентом:

– В тюрьме вор должен не сидеть, а работать. Осужденные судом провинились перед народом, нанесли ему ущерб и сейчас возвращают свой долг. Есть там и паразиты, которые не хотят работать и стремятся жить за чужой счет. К примеру, взрослый внук не работает и пьет водку на пенсию бабушки, отнимая у старушки последнюю копейку. Ему самое место поработать в Серебряном бору и перевоспитаться.

Занимали детскую голову и проблемы имущественного неравенства. Поразительно, что пути их решения в этой голове намечались точно такие же, как и в головах мелкобуржуазных реформаторов типа Жозефа Прудона. Причина имущественного неравенства виделась в самом факте существования денег. А раз так, отмените деньги, и неравенство само собой исчезнет. Вот так просто, по-детски немудрено!

Искал выход из положения и отец. Дети беспризорные, дома беспорядок, рассуждал он, нужно снова жениться. И вскоре женой его стала родная сестра мамы – Дина Ильинична. Просто мачехой она пробыла недолго. Всего через год после гибели мамы у нее родилась дочь Галя, а чуть позже – еще дочь – Оля и затем сын – Юра. И уже после войны появилась на свет третья дочь Наташа. Но первое время тетя Дина уделяла нам с Леной большое внимание.

– Мальчики не плачут, – назидательно заявила мне однажды тетя Дина, когда я как-то разревелся, как это обычно бывает с капризничающими малышами. – Вот посмотри, ни один мальчик не плачет.

Я посмотрел: на сквере, где мы с ней гуляли, действительно никто не плакал. Ни мальчики, ни даже девочки. Все занимались своими делами. Кто играл в мяч, кто катил обруч, кто читал книжку. И я навсегда перестал хныкать.

Действенность «объяснительного» подхода я испытал на себе в раннем детстве. Как-то раз, когда в трамвае я принялся жевать булку, моя мачеха – тетя Дина бросила как бы, между прочим:

– В трамвае не едят!

– Почему? – поинтересовался я с некоторым удивлением. Булка есть, зубы есть, да и времени навалом. Почему бы не пожевать?

– Кругом грязь! – коротко пояснила она. Для меня этого было достаточно, чтобы на всю жизнь заречься от того, чтобы есть или пить в городском транспорте.

Она не кричала, не запрещала. Она объясняла.

Как-то она взяла меня с собой на рынок, находящийся тогда посередине Смоленской площади. Чтобы до него добраться, нам нужно было перейти проезжую часть Садового кольца, по которой двигались редкие автомашины. Только мы сделали шаг с тротуара, как я вырвался от нее и побежал между движущимися машинами к рынку. Когда мы встретились у рынка, она сказала:

– Володя! Ты поступил очень нехорошо!

Я приготовился выслушать скучную и давно мне известную проповедь о том, что нужно слушаться старших, что глупо подвергать свою жизнь такой страшной опасности, перебегая улицу перед движущимися машинами и т. п. Но она сказала к моему удивлению совсем другое:

– Куда это годится? Мы вроде бы вместе пошли на рынок. Но ты вдруг убежал и бросил меня одну-одинешеньку. И я не знаю, как мне поступить, может быть, мне вернуться домой? Тоже мне кавалер называется!

«Кавалеру» было тогда семь лет. Но отповедь тети Дины заставила задуматься о том, что ты несешь ответственность за тех, кто с тобою рядом.

В довоенные годы непростой проблемой в Москве было помыться. Как правило, в квартирах не было душа или ванн. Мылись обычно в общественных банях. На худой конец – на кухнях в коммунальных квартирах, когда соседей не было дома. Но это было очень неудобно, поскольку соседи в любой момент могли вернуться домой. В общественные бани брали и детей. Так однажды я оказался в женской бане вместе со своей мачехой тетей Диной.

В женской бане меня поразило не только то, что женщины устроены совсем не так, как мужчины. Поражало и то, что женщины так сильно отличаются друг от друга. Сидя на полу в тазике с водой, я внимательно снизу вверх оглядывал снующих мимо меня голых женщин. Я даже немного приподнялся из своего тазика, пытаясь разобраться в мелькающих передо мной увлекательных картинках, как вдруг услышал душераздирающий женский вопль:

– Бабы! Гляньте, как он смотрит!

И увидел направленный на меня осуждающий перст. Тетя Дина среагировала мгновенно, отмахнувшись от кричавшей:

– Что вы! Да он ничего не понимает!

Я не совсем искренне поддержал тетю Дину, опускаясь в тазик:

– Да, я ничего не понимаю!

Тем не менее, толпа женщин, снующих вокруг нас, заметно поредела.

Жили очень бедно. Каждый день поутру тетя Дина направляла меня на базу (так в округе называли продовольственный магазин во дворе фабрики Красная роза). Там я должен был купить 200 грамм подсолнечного масла, 50 грамм томатной пасты, 200 грамм чечевицы, 200 грамм репчатого лука и кило картошки. Это был тот дневной рацион для всей семьи, который жестко определялся рамками дневного семейного бюджета и выбиваться из которого тете Дине представлялось опасным.

Были проблемы с одеждой, особенно зимней. Поскольку не было нормальной зимней шапки, носил буденовку с огромным шишаком, составлявшем примерно треть моего роста. Очень не нравилось, когда взрослые хватались за шишак и пытались выяснить, что за гном скрывается под такой высоченной буденовкой.

Иногда летом с тетей Диной выбирались за город, как правило, в Фили. Долго ехали от Теплого переулка с пересадкой на трамвае, затем шли пешком до леса, в котором на полянах собирали ароматную землянику. Довольно быстро нам троим удавалось собрать трехлитровый бидон этой удивительной ягоды.

Среди друзей отца было немало интересных людей. Но многих он растерял, упиваясь своим горем. Сохранились самые преданные, в том числе и Дмитрий Николаевич Дорофеев, читавший курс лекций по философии в Военной Академии имени Фрунзе, расположенной неподалеку от нашего дома. Дмитрий Николаевич и к жизни относился философски. Он любил зайти к отцу после лекции пропустить рюмочку-другую или завалиться к нам с какой-нибудь миловидной дамой, чаще всего с тетей Аюсей, поболтать и попить чайку.

– Хотите, мы с вами сыграем в лазутчиков? – однажды спросила нас с Леной тетя Люся.

– А куда нужно будет лазить? – не удержался я от вопроса.

– Лазить никуда не нужно, – с готовностью отвечала тетя Люся, – лазутчиком раньше на Руси называли разведчика. Вот вы с Леной и будете разведчиками. В казарму к Дмитрию Николаевичу сейчас взрослых не пускают. Он на казарменном положении. А вы маленькие, вас пропустят, скажите, что идете навестить своего дядю. Проведайте его: посмотрите, как он там живет и что делает. А потом мне расскажите. Но не говорите, что это я вас послала. Как будто вы сами решили его проведать. У нас будет такая игра. Хорошо? – голос тети Люси звучал приветливо и ласково.

Мне было шесть лет, а сестре на два года больше. И мы любили играть в разные игры. Тетя Люся предлагала нам поиграть во что-то для нас совсем новое и интересное.

Когда мы вернулись из казармы, тетя Люся тихо и вкрадчиво спросила нас:

– Ну, как там поживает Дмитрий Николаевич? Что он там поделывает?