— Что вы имеете в виду? — удивились мы.

— Дело в том, что наших генералов никто не берет. Они никому не нужны. Качество не отвечает международным стандартам. Но сегодня мы перешли на новые технологии и надеемся сбыть нашу устаревшую продукцию.

— Куда?

— В Чечню, например. Там на наших генералов пока есть спрос. Там они еще котируются.

— Чем вы это объясняете?

— Видите ли, наши генералы хороши тем, что совершенно не умеют воевать. Зато умеют продавать и говорить.

— Что?

— Говорить — о том, о чем надо молчать. Продавать друг друга. Они профессионалы в этом деле.

— Скажите, пожалуйста, а сколько, по-вашему, генералов необходимо такой мирной стране, как Россия?

— Взвод.

— Так мало?

— Необходимо сокращать Вооруженные силы.

— Зачем же вы производите так много генералов?

— Необходимо укреплять армию.

— Понятно. А как вы делаете своих генералов?.. Из каких материалов?.. Какие требования предъявляете к своей продукции?

— У нас конвейер. То есть штучное производство, поставленное на поток. Для начала нужна болванка. Затем ее обрабатываем, откармливаем и обшиваем. Генерал хорошего качества должен иметь зычный голос, внушительный вид и дачу.

— Последнее обязательно?

— Не называйте дачу этим словом. Дача для генерала никогда не является чем-то последним. Наш генерал, можно сказать, начинается с дачи.

— Это свидетельство его профессионализма?

— Несомненно. Ведь жить в полевых условиях, под открытым небом надо учиться.

— Кстати, об учениях. Как часто ваши генералы в них участвуют?

— Наши генералы все свои битвы рассматривают как учения. Наука побеждать требует большого опыта и умения проигрывать сражения. Тут нашим генералам нет равных._Ибо никто, как они, не умеет вовремя попасть в засаду, предъявить ультиматум, находиться в окружении и получить за это награды. Особенно прославился один наш генерал, который продал противнику четыре склада оружия и на вырученные деньги купил своей армии немного пожрать.

— Настоящий герой. А как вы транспортируете свою готовую продукцию?

— Надо сказать, наши генералы хорошо упакованы. Мы их пачками отгружаем в любых направлениях на все четыре стороны.

— Случается ли в вашем производстве брак?

— А как же без брака-то… Генерал с отклонениями — норма. А не будь отклонений, такого генерала никто и слушаться не будет. Если он такой же, как все, — зачем он вообще?..

— Логично. И как вы поступаете с бракованными изделиями?.. Уничтожаете?

— Ни в коем случае. Наоборот, присваиваем им знак качества. И направляем в Генштаб, где бракованные генералы проявляют себя наилучшим образом.

— Это как?

— Например, каждый из них может начать войну со слабым противником.

— А закончить?

— Наши генералы созданы не для этого. Ибо неожиданно выясняется, что на войне слабых нет.

— Однако в интересах Отечества надобно уметь заканчивать войны!.. — воскликнули мы. — Хотя бы иногда!..

Директор фабрики нахмурился и произнес историческую фразу:

— Если интересы Отечества не совпадают с интересами генералов. Отечество — в опасности, его надо спасать.

— Вы хотите сказать, что, производя свой товар, вы спасаете Россию?

— Постоянно!.. Кабы у нас не было генералов. Россия стала бы Швейцарией. А мы великая страна. Величие страны измеряется генералитетом.

— Разве?.. А мы-то думали — его отсутствием… Ну, да ладно… Говорят, недавно в одной солдатской бане видели голого мужика с золотыми погонами. Он приклеил их пластырем к плечам. Это ваша придумка?

— Конечно. Должны же как-то генералы отличаться от всех остальных. Некоторым во время купания мы заряжаем в плавки снаряды и пушечные ядра.

— Можно ли такого генерала похлопать по плечу?

— Да, конечно, если только от сотрясения он при этом не выстрелит.

— Верят ли генералы в Бога?

— Сразу в трех. В бога войны — артиллерию. В бога небесного — авиацию. И в бога пехоты — Калашникова.

— Хотелось бы знать: из какого вещества состоят мозги генералов?

— Из серого, естественно. В бою оно принимает камуфляжную раскраску.

— Но мы отметили несколько случаев, когда генералы переодеваются в штатское. Не перестают ли они в этот момент быть генералами?

— В Госдуме перестают. И это печально, потому что Госдума — не баня, где все равны и никто никому не подчиняется.

— Еще вопрос: есть ли среди генералов «дедовщина»?

— Обязательно. Старые генералы издеваются над молодыми.

— Как?

— Как хотят. Это предусмотрено Уставом.

— …?

— Есть такой неписаный военный устав, где первым параграфом значится: уважай старших. А не уважаешь — получай.

— Но ведь это первый признак морального разложения войск!.. Это чудовищное, позорное явление!..

— Не понимаю, о чем вы говорите. Слово «мораль» для военных — самое позорное, самое чудовищное. Наша профессия — убивать. И наши генералы должны быть лучшими в этой профессии.

— Спасибо за честное признание. Могут ли в этой связи наши генералы считаться киллерами?

— Никак нет. Киллеры работают в подъездах. А генералам нужен весь мир.

— Значит, есть шанс получить генерала даже там, где он совершенно не требуется?

— Именно так. Наша фабрика всегда к вашим услугам. Ведь тысячи людей в цехах трудятся для того, чтобы наша Родина была в государственной безопасности. Мы не дадим нашему стратегическому противнику права первого удара. Мы нанесем его себе сами. Для этого и работаем.

С этими словами любезный директор фабрики подарил нам парочку генералов в качестве образцов своей продукции.

Мы выехали за зеленые ворота и тотчас выбросили эти сувениры из машины.

И тем самым рассекретили еще один опасный объект.

1996

За пять минут до расстрела я твердо решил уехать в Израиль.

— Собирайтесь, — сказал мне вертухай. — Прощайтесь с жизнью.

Я подумал: «Все-таки приятно, что теперь они обращаются к нам на «вы». Это, безусловно, наша заслуга. Мы добились этого еще в годы перестройки».

Мы вышли из камеры, и он повел меня по очень темному коридору.

«Дорога к свету, — подумал я, — и должна быть нелегкой».

Коридор тянулся с загибом вправо, затем налево и снова прямо…

«Наш путь извилист, — подумал я, — но в конце концов именно он приведет нас к избавлению».

Вертухай толкнул меня прикладом в спину. Я подумал: «А все-таки Лубянку надо было снести или в крайнем случае передать «Детскому миру».

Вертухай приставил мне к затылку холодный ствол.

«Эх, сейчас бы мороженого и кофе эспрессо!»

Надо сказать, я очень люблю эспрессо в итальянском исполнении. Когда я был в Риме лет пять назад, мне очень понравилось сидеть в кафешках на свежем воздухе и бодрить себя рассматриванием элегантных итальянок, летающих мимо с распущенными волосами на мотороллерах… В эти минуты эспрессо особенно приятен.

— Встать к стенке, руки за голову.

Оказывается, мы уже были во дворе знаменитой на весь мир тюрьмы. Я с удовольствием вдохнул свежего воздуха.

«Жаль, Гайдар с Явлинским так и не объединились. Ведь если бы Гриша был не такой самовлюбленный…»

— Повернитесь спиной! — раздался чей-то голос.

«…всего этого могло бы и не быть!..»

Я повиновался команде. А что можно еще сделать в моей ситуации?! Визу?!

Нет, визу они мне, конечно, уже не дадут. А если дадут, то другую. В иной мир.

Мне было приятно думать о себе хорошо. Все-таки они не сломили меня, суки, не сломили…

— Именем Союза Советских Социалистических Республик…

Это тот же голос начал зачитывать приговор. Значит, у меня еще есть минутка.

Я вспомнил маму, своего школьного учителя по прозвищу Ганнибал, друга Альку, с которым вместе когда-то плавали на теплоходе по Волге, и почему-то целину, которую я зачем-то поднимал вместе со всеми в студенческие годы.