Жена ахнула. А я как в воду глядел… Буквально на прошлой неделе мне этот орден президент повесил на грудь. Я блеснул и кукарекнул под бурные, долго не смолкающие, чисто съездовские аплодисменты.

А в первом ряду при вручении сидел и грыз локоть от зависти дружок мой, коллега и единомышленник… Эдик мой, ныне лауреат Шнобелевской премии.

1993

Лежу на диване и думаю, как выжить.

Время сейчас тяжелое — утро, то есть переходный период из эпохи спячки в трудный момент бурного подъема.

Раньше было легко и просто: встал, сходил в туалет, побрился, умылся, что-то проглотил вместо завтрака и поскакал на работу, униженный и оскорбленный. Теперь не то. Теперь нужно трижды подумать: а зачем мне все это нужно?.. Выгодно мне это или не выгодно? На хрена идти вкалывать за бесценок? И вообще — может, лучше остаться в лежачем положении?

Ну, хорошо, встану. А что, собственно, это мне даст?.. Какие дивиденды?

Вот я плетусь в туалет. А кто мне за это платит?..

Тогда зачем мне это действие?.. И какова его конечная цель?.. Что мне ТАМ светит?.. Или не светит ничего?.. Тогда к чему мне этот глупый поход?

Я понимаю, что хочется. Но сегодня нужно уметь регулировать свои желания, научиться отказывать себе в наслаждениях. Надо взвесить, насколько этот поход подготовлен. А то ведь только сил поубавит, а радости никакой. Как в сексе без любви.

С другой стороны, сейчас надо решить: или ты встаешь и идешь в туалет, и тогда у тебя может начаться новая жизнь. Или ты спишь и заживо хоронишь себя.

Сегодня надо уметь делать правильный выбор. Надо рисковать. Прояви волю. Где твоя энергия?.. Ты — марафонец. Стремглав, за полчаса преодолел страшное расстояние… Дошел. Зажег свет. Заперся. Теперь можно расслабиться, чуток отдохнуть… Не бзди.

Да, со стороны, может, кому-то покажется, что тебе полегчало. Но ты-то сам знаешь, что это не так. Как был по уши в дерьме, так и остался… Преждевременные итоги. Сосредоточься. Но не перенапрягайся. Зачем?.. Для чего?.. Только чтобы выбросить из себя все, что с таким трудом накопил?

Ясно, ты делаешь большое дело. А если так, то как ты мог пойти в туалет и не взять с собою спонсоров?.. Ты не можешь делать все только сам, в одиночку. Нужна поддержка. Но ведь спонсор тоже не будет делать твое дело без своего интереса. Чтобы хорошо вложиться, надо хорошо выложиться. Может, сдать спонсору этот гадкий туалет в аренду под офис?.. Лет на десять!.. Конечно, самому придется это время немного помучиться, бегать к соседям, унижаться… Но ведь правильно умные люди говорят: деньги не пахнут!

Может, начать торговать туалетной бумагой?.. У меня ее залежи еще с совковых времен… А ведь это хороший бизнес!.. Страна цивилизуется — значит, потребности в этом дешевом материале в XXI веке увеличит. Особенно на местах. Думаю, с моим высшим образованием, кандидатским званием и тремя дипломами рационализатора это дело как раз по плечу. Справлюсь. То есть сначала справлюсь… Экономия на всем. Никаких лишних движений. Мой дядя, профессор астрофизики, сейчас перепродает жетоны в метро. У моего бизнеса рейтинг будет гораздо выше, чем его маркетинг. Я уже не говорю о клиринге. Но и мне нельзя успокаиваться. Можно век прокуковать сидя здесь. Запершись! Отгородившись от целого мира!

Надо открыть двери. Никаких секретов ни от кого. Пусть все видят, что я не пропал. Я на виду и делаю свое дело честно и по-большому… Могу мир оглушить!..

С другой стороны, нельзя сегодня делать абсолютно то же самое, что вчера и позавчера. Частые запоры не содействуют оптимизму, генеральский геморрой привел к общей депрессии. Жить не хочется, но надо. Все. Финиш. Как говорится, спускай воду.

Теперь, окрыленный успехом, могу приступить к умыванию.

Не спеши. Для начала подумай, а зачем тебе выглядеть чистым?.. Прежде чем отвернуть кран, не горячись, подумай, какую ты хочешь струйку. Сильный напор приводит к ненужному разбрызгиванию. А это не что иное, как разбазаривание отдельных капель, и как результат — неэффективная работа половой тряпки, не поставленной на домашний компьютер. В связи с этим ожидаются дополнительные трудности с приглашенной по контракту для вытирания пола уборщицей.

Держи мыло крепче. Помни: выпустил что-то из рук, тебя все перестают уважать. Но неудача не должна тебя огорчать.

Изловчись, поймай на лету! Хватай!

Трезвый расчет. Стиснутые зубы. Стрельба только на поражение.

Кстати, вместо умывания можно принять душ. Или ванну. Это конкурирующие между собой направления, и ты должен, просто обязан выбрать. Душ в любой момент может сломаться, и тогда ты, намыленный, окажешься в положении банкрота. Ванна более надежна как партнер, но надо следить, чтобы вода не перелилась. Все-таки она женского рода, и ей доверия меньше. Хотя удовольствия может доставить больше.

Но в этом случае есть серьезная опасность: в ванне можно заснуть. Если это сделать с дамой, ваши акции не возрастут. Но если попробовать осуществить с ней, с дамой, небольшой консалтинг, сведя риск партнерства к минимуму, вся прибыль от совместной деятельности делится пополам.

Теперь бритье. Непростая игра с опасным лезвием. Возникает шанс стать киллером по отношению к самому себе.

Максимум осторожности. Иначе — прольется кровь. Много крови. Запятнаешь себя, головорез. Утрешься и с поцарапанной мордой к столу. Пожалуйте на завтрак. Не тут-то было: проси дотацию на глазунью, объясняй, что не можешь жить впроголодь и жрать кашу и макароны по-флотски.

Наше государство бедное, поэтому дотации дает всем. Ну, не всем, а всем, кто просит. А просят у нас, как известно, все.

Примерно через год дотация обязательно придет, и ты позавтракаешь.

Пора идти на работу. Но не торопись. Ведь сегодня неизвестно, что лучше: работать на трех работах или на одной, но за троих.

Сложный процесс выживания, трудное время… А выжить в нем все-таки можно. Даже лежа на диване.

1993

— Кто этот грубый мордатый человек с блатной челкой, закрывающей лоб?

— Писатель. Властелин наших дум.

— А кто вон тот… справа… лысый очкарик?

— Известно кто. Руководитель нашего комсомола.

— Бывший?

— Почему бывший? Будущий.

— А кто эти люди, что пришли в консерваторию в черных рубашках и со свастикой на рукаве?

— Обыкновенные любители музыки.

— Любопытно, они сели в первые ряды. Это чтобы лучше слышать?

— Нет. Это чтобы на них смотрели.

— А вот этот, на которого никто не смотрит… Сидит на углу, читает Мандельштама, играет на скрипке?..

— Бомж.

— Тогда кто вот этот… который двух слов связать не может, кроме мата…

— Министр.

— А эта будка?

— Философ.

— А это личико?

— Тенор.

— Может быть, вы назовете профессию вон того мужика, который пьет пиво и заедает его бананом?

— Козел.

— Ну а этот скот, который схватил женщину за волосы?

— Депутат Государственной думы, кто ж еще?

— Этот толстяк, наверное, банкир?

— Обманутый вкладчик.

— А этот худющий… кожа да кости?..

— Наш миллионер.

— А кто этот старый еврей?

— «Новый русский».

— А этот педик?

— Он еще и критик.

— Интересно бы знать, кто вон та дамочка, что так хорошо улыбается нам с экрана?

— Это прямой эфир из тюрьмы. Дамочка — мафиози.

— А кто тогда этот мрачный дяденька рядом с ней?

— Следователь, который ведет ее дело.

— Ой, смотрите… кто-то летит на воздушном шарике?..

— Уже не летит.

— Ой, смотрите… кто-то кому-то бьет по морде…

— Уже не бьет. Уже стреляет.

— Это киллер?

— Это триллер.

— А кто это лежит в подъезде в луже крови?

— Наш чемпион по неконтактному карате.

— А этот… который выходит из подъезда?