Связи лампад: загробная жизнь; подсознание; циклы; тьма; прорицания; работа со сновидениями; чары; благосклонность и милости; надежда; озарение; удача; кошмары; защита (особенно для потерянных детей); возрождение и обновление; освобождение; месть, сила; путешествия; виде́ния. Среди традиционных подношений лампадам – черные или серебряные свечи; стебли или цветы одуванчика, лаванды, пижмы, аконита, аниса, белладонны, кардамона, галангала или мандрагоры; костры из кипарисовых, пальмовых, рябиновых или ивовых поленьев[41].

В легендах средневековой алхимии и магии саламандры обитают в эфирной, иногда потусторонней, элементальной сущности Огня. В алхимии саламандра, играющая в огне, – классический символ энергии, и считается, что можно заставить ее дарить блага и удачу. Согласно некоторым источникам, огонь вообще существует и может быть использован только благодаря действиям саламандр[42].

В древних книгах об элементалях говорится, что саламандры являются людям в виде маленьких, похожих на ящериц огоньков. Первое известное упоминание о саламандре как об элементальном существе можно найти у греческого философа Аристотеля, который в IV в. до н. э. писал, что она «…не только проходит сквозь огонь, но и гасит его при этом»[43]. Гораздо позже Леонардо да Винчи предположил, что саламандры способны тушить пожары, поскольку они поглощают пламя для получения энергии[44].

Саламандр не следует путать с реальным видом амфибий, носящим то же название, хотя выдвигалось и такое предположение, что, возможно, «настоящие» саламандры, учитывая их пристрастие к гниющим бревнам в лесах, случайно попадали в костры вместе с дровами древних народов, и люди видели их, когда те пытались спастись от пламени[45].

В большей части материалов, посвященных саламандрам, утверждается, что они наиболее активны ночью и иногда появляются в виде светящихся шаров, дрейфующих или подпрыгивающих над водоемами, или в виде погодного явления, известного как «огни святого Эльма»[46].

Саламандры часто ассоциируются с действием, контролем и трансформацией[47], некоторые оккультные авторы связывают их со свойствами человеческого тела и его способностью регулировать температуру и влиять на темперамент: «теплокровные», вспыльчивые люди зачастую обладают качествами саламандры и стихии Огня.

Из многих теорий о том, кем были первые некоренные люди, увидевшие Австралию, моя любимая, пожалуй, теория о древних китайских исследователях, которые решили нанести на карту неизведанные океаны в южном полушарии задолго до того, как эта идея пришла в голову кому-либо из европейцев. На некоторых картах, которые они привезли из одной экспедиции, изображен обширный участок береговой линии, который многие до сих пор считают западным побережьем Австралии, обозначенный исследователями как Земля Огня и Попугаев. На самом деле, вполне подходящее название: лето в «стране Оз»[48] может быть жарким и сухим, и здесь в самом деле обитает много удивительных птиц.

Но что мне больше всего нравится в этой истории – нет никаких доказательств, что первооткрыватели смогли снова найти эту береговую линию – по крайней мере сразу. И хотя чисто логически мы можем взглянуть на длинное побережье и сказать, что да, вероятно, те моряки видели край Австралии, однако нет способа узнать наверняка, и возможно, какое-то время существовала мифическая Земля Огня и Попугаев, спрятанная где-то в южных океанах мира… Это был мир, в существовании которого никто не мог быть уверен, кроме тех, кто там уже жил. Мне нравится думать, что тайна, окружающая эту землю, в свою очередь, могла бы породить еще больше историй и предположений среди моряков и исследователей того времени.

Что касается некоторых мест, о которых говорится в этом разделе, меня больше всего привлекает их лиминальность: это реальные места, которые мы можем видеть, трогать, дышать их воздухом, но истории и рассказы говорят о том, что также они частично существуют в неизвестном, в ином мире. И во многих случаях эта инаковость вызвана или связана со стихией Огня: в трансформации, в возрождении или даже в полном разрушении.

Аверн – ядовитое озеро, которое в римской мифологии считалось входом в подземный мир.

В «Энеиде», эпической поэме, написанной на латыни примерно в 29–19 гг. до н. э. римским поэтом Вергилием, герой Эней спускается в подземный мир через пещеру рядом с озером Аверн:

Само озеро расположено в вулканическом кратере недалеко от места, бывшего когда-то римским городом Кумы. Сейчас здесь находится маленький городок Кими – к западу от Неаполя на побережье Италии. Название Avernus происходит от древнегреческого aornos, что означает «без птиц»[50]. Во многих исторических и литературных источниках упоминается, что птицы, пролетающие над озером, падали замертво. Вероятно, это связано с токсичными вулканическими парами, поднимающимися от озерных вод во все еще активном кратере. Время от времени вулканические жерла в озере и в близлежащих холмах также открываются, источая серные испарения[51].

Римляне переняли изрядную долю греческой мифологии и культуры, и описание подземного мира в их мифах похоже. Души, путешествующие в подземный мир, в римском предании, должны сначала пересечь реку Стикс, также известную как ненавистные воды, прежде чем их «рассортируют» по разным районам подземного мира на дальних берегах.

На вершине одного из окрестных холмов лежат руины храма Аполлона. Дальше внизу, в сторону озера, под холмом проходит трапециевидный тоннель, известный как «пещера» Сивиллы. В древнем мире множество сивилл, или пророчиц, жили в пещерах; одна из самых известных – Кумская сивилла, жрица, охранявшая местный храм Аполлона[52]. Именно она предупредила героя Энея о трудностях возвращения из подземного мира:

Территория вокруг озера была впервые заселена древнегреческими колонистами примерно в VIII в. до н. э.[54] Во времена империи по его берегам стояли римские дома, в том числе и большая баня. Олицетворению озера, божеству Аверну, поклонялись в прибрежных храмах.