Говорят, в зимнюю стужу огонь горит ярче. Говорят, что без огня человечество бы не выжило. И дальше идет евроцентрическая риторика, которую унаследовали виккане, язычники и ведьмы Южного полушария. Но для нас это не так. Огонь вовсе не дружественный источник тепла и света, помогающий нам пережить великий холод и тьму зимы. Огня следует бояться, а не радоваться ему.

Все традиционные викканские и народные тексты жизнерадостно утверждают, что летнее солнцестояние – это праздник Огня. Разведите костер и отпразднуйте самый длинный день! Я уже более 30 лет являюсь ведьмой, и я помню только один костер в праздник летнего солнцестояния. Лето в тот год было очень необычным, часто шли дожди, поэтому разводить костры было неопасно, и огонь весело горел на небольшом холме, а теплая вода стекала по нашим босым ногам. В кои-то веки мы могли расслабиться – не было необходимости таскать ведра с водой «на всякий случай». Мы даже сделали солнечное колесо из старого велосипедного колеса, оно полыхало огнем, а мужчины несли его через поляну. На мантиях все еще заметны обгоревшие следы, как пятна на старой газете, напоминание о прошедшей эпохе. Мы отпраздновали тот славный год, как, должно быть, делали наши предки в тех далеких северных странах – с кострами, и это было приятно, но странно. Для нас это была этакая аномалия, нетипичное событие в неестественное время года, которое больше никогда не повторится.

Для большинства из нас, живущих в южной части сельской Австралии, огонь – это не животворная, спасительная сила, а скорее непредсказуемый, неукротимый, смертоносный катаклизм угрожающих масштабов. Каждое лето мы боимся увидеть клубы дыма на горизонте и услышать вой пожарных сирен, призывающих добровольцев бороться с огнем. Сражаться с ним, будто мы ведем войну против самого непредсказуемого из врагов. И для многих из нас эта битва ведет к трагичным последствиям. Летние ритуалы зависят не столько от дождя, сколько от высокой пожарной опасности. Каждый раз мы консультируемся с оракулами из Бюро метеорологии, тщательно прислушиваясь к их предсказаниям погоды, и принимаем решения о месте ритуала в соответствии с ними. Высокая степень пожарной опасности? Слишком опасно проводить ритуал под открытым небом, не говоря уже о том, чтобы разводить огонь. Слишком опасно даже посещать национальные или государственные парки, так как в день высокой пожароопасности огонь распространяется так же быстро, как чума по средневековым городам.

Иногда я задаюсь вопросом о том, как все это связано со святочными ритуалами, которые в то же время года проводят наши братья из Северного полушария. О том, какое ощущение в душе вызывал тот отзвук темной ночи, когда первобытные люди думали, что самая длинная ночь может не закончиться, когда они смотрели в лицо смерти, которая может наступить от холода и голода. Возможно, летнее солнцестояние – это наша темная ночь души, когда мы сталкиваемся с экзистенциальным кризисом в виде избытка тепла и света. По крайней мере это интересная духовная параллель, и мы, безусловно, испытывали этот страх на протяжении многих летних сезонов.

В 2009 г. мы все должны были встретиться в субботу, чтобы отпраздновать Ламмас. В последнюю минуту мы решили отменить мероприятие, потому что ходили слухи, что в этот день начнется самый разрушительный пожар в истории. Ужасно, но эти предсказания сбылись: 173 человека сгорели заживо в этот ужасающий день, который позже стал известен как Черная Суббота. Один из пожаров вспыхнул в двадцати километрах от нас – факт, о котором мы не знали, потому что заперлись в доме, чтобы укрыться от 45-градусной жары, со страхом прислушиваясь к аварийной радиостанции, пока горячий северный ветер скоростью 100 км/ч обдувал нас красной пылью. Какими бы цивилизованными и развитыми мы ни были, это все ничего не значит, когда Ворон[68] выпускает огненного элементаля из своей сумки как у кенгуру. Системы коммуникации выходят из строя, люди совершают ошибки, они ослеплены пылью и дымом. Мы все же встретились на следующий день – и для того чтобы оплакать все, что было разрушено, и для того, чтобы отпраздновать то, что мы выжили – в этот раз. И так случается каждое лето.

Однако, хотя пожары всегда были частью жизни в Австралии, они становятся все более опасными и разрушительными. Отчасти причиной этого, конечно, является изменение климата – возможностей контроля возгораний становится все меньше, поскольку лето наступает раньше, а противопожарные ограничения вводятся почти сразу после окончания зимы. Вырастает новая поросль, и если раньше медленное горение можно было бы контролировать, то сейчас чаще всего вспыхивает сильнейший лесной пожар. Температура повышается, и засухи случаются все чаще. Пожары охватывают даже те части страны, которые раньше никогда не горели. Здесь, в юго-восточной части Австралии, нарастающая частота неконтролируемых лесных пожаров – это наш символ того, как Земля вышла из равновесия и обращает свой гнев на людей, которые уничтожают ее леса и животных, загрязняют ее водные пути и все чаще вторгаются в дикие земли Ее царства.

Монстр – вот как люди описывали пожары этим летом. Мы слышали, как приближается Монстр, мы чувствовали дыхание Монстра, мы слышали его рев, грохочущий, как товарный состав на перегоне. Эта метафора отражает степень человеческого страха перед этой самой опасной из стихий. Непредсказуемая, смертоносная… мы, люди, никогда по-настоящему не были уверены в своем мастерстве владения огнем. Мы используем его и делаем вид, что приручили его, но при малейшем вызове он диким табуном взметается над нашими домами и несется, как неукротимые лошади-брамби, выпущенные из загона, оставляя за собой черноту и разрушение. Пусть жизнь возникает из пепла, но нас это мало утешает, когда день превращается в ночь, а затем в красное зарево, и Монстр приходит в гости.

В результате наши ритуалы летнего солнцестояния, особенно в последнее время, направлены не на празднование Огня, а скорее на страх перед ним, на то, чтобы успокоить его в отчаянных попытках восстановить баланс в нашем неуравновешенном мире. В последние годы мы делали огненных драконов и приносили им дары, чтобы попросить стихию избавить нас от ужаса летних пожаров. Мы создали ритуалы, чтобы сбалансировать все стихии, чтобы попытаться восстановить гармонию в нашей окружающей среде. И конечно, мы применяли более прагматичные способы, чтобы уменьшить вред, наносимый нашему ландшафту: более сознательный образ жизни, пожертвования экологическим организациям и экологическая ответственность.

Но каждый раз, когда снова наступает лето, мы боимся стихии Огня, и с годами мы боимся ее все больше. И каждый раз, когда мы пропеваем имена огненной четверти, и они звучат сильнее остальных, мы вздрагиваем и задаемся вопросом, не настал ли наш черед встретиться лицом к лицу с Монстром.

Огонь непредсказуем, и он может стать началом больших перемен. Они могут быть вызваны созидательной силой или той, которая разрушает все на своем пути. Многие из мифических существ, которых мы рассмотрели в этой главе, олицетворяют различные аспекты силы изменения, а многие мифические места появились только благодаря созидательным или разрушительным качествам огня.

Во всех частях света использование огня было (и остается) важнейшей частью жизни людей начиная с доисторических времен. Неудивительно, что божества и ду́хи Огня в той или иной форме появляются в мифологии большинства культур по всему миру. Эти божества, как правило, представляют один или несколько аспектов, связанных со стихией Огня.

• Возрождение и трансформация: боги и ду́хи изменения или превращения в нечто новое из хаоса или разрушения.

• Вдохновение: иногда покровительствуют поэтам, художникам, писателям и т. д.