В дальней части невзрачного паба в городе Гилфорд, примерно в 130 километрах к северо-западу от Мельбурна, есть скромная пристройка. Наследие золотой лихорадки Австралии 1850-х гг., когда-то она была конюшней знаменитой сети дилижансов Кобба и Компании, которая тянулась по всему пути распространения белой цивилизации, по мере того как население росло и сотни тысяч людей прибывали в эти места в погоне за золотом. На центральных балках конюшен есть ряд неприметных отметин, которые многие бы не заметили или приняли за свечной нагар, но при ближайшем рассмотрении видно, что следы эти оставлены вполне преднамеренно. Вокруг центра каждой балки на уровне глаз расположены тринадцать круглых отметин размером с большой палец, многие из них, и это заметно, были вырезаны ложкой и заново выжжены в древесине – а это процесс, требующий некоторого времени и усилий. Возможно, самой впечатляющей из всех и уникальной для Австралии является обширная экспозиция символов и букв, нарисованных сажей глубоко под землей под Институтом механики 1860 г. на главной улице Балларата, города областного значения. Эти символы и буквы, весьма детальные и покрывающие большую площадь, сначала были тщательно выгравированы, а затем прорисованы сажей на крыше. Потребовалось бы провести много часов в одиночестве при свечах, чтобы покрыть такое огромное пространство рисунками из сажи. Но эти знаки существуют, и только двусмысленные ссылки на «павших» и дата «1882 год» давали какой-либо ключ к их первоначальному назначению.

Эти отметины можно также найти на всех британских островах, в средневековых домах и замках, и на стенах церквей, построенных еще до норманнского завоевания. Что они означают? Почему они целенаправленно размещены на порогах зданий и в местах, где их легко увидеть? То, что они собой представляют, – пережиток народных магических практик, ритуалы и защитные знаки, нанесенные ведьмами и колдунами колониальной Австралии, продолжателями практики своих европейских предков.

Золотая лихорадка 1850–1860-х гг. привела в Австралию сотни тысяч людей с Британских островов, а также иммигрантов из Азии, Америки, Африки и стран Европы, и они принесли с собой свое богатое наследие – фольклор и верования. Люди, приезжавшие в поисках счастья, как правило, были из числа бедных, бесправных и обездоленных, которых ликвидация общинных земель в Англии, огораживания в Шотландии и картофельный голод в Ирландии вынудили искать счастья по всему свету.

Историк Джилл Бли, исследуя ирландскую эмиграцию в Австралии, столкнулась с распространенным убеждением, что ирландские сельские жители привезли «маленький народец» с собой через моря, что фейри были с ними на золотых приисках Австралии вместе с множеством новых духов из неизведанной земли. В одной записи говорилось, что «баньши[17] села на нос корабля и расчесывала свои волосы всю дорогу от Корка до Ботани-Бей»[18]. Бли отмечает факт повсеместной буквальной веры в духов, а также то, что продолжение верований и обычаев родины позволило католикам-ирландцам выжить на новой земле, где сама их идентичность противопоставляла их английским правителям-протестантам[19]. То же самое было и с бедными иммигрантами из Корнуолла, Шотландии, Йорка и Восточной Англии – они боролись за сохранение своего наследия и самобытности на чужой земле, где их традиции, убеждения и даже самоопределение были угрозой для английских протестантских порядков, которую следовало искоренить.

Итак, что же означали эти символы, столь тщательно вырезанные на стенах этих хозяйственных построек, для тех, кто их создал? Хотя оставались неуслышанными голоса многих людей в силу их бедности и неграмотности, кое-что история все-таки сохранила. В газетах середины XIX в. есть записи о народных целителях (которых в те времена называли «хитрыми людьми»), занимающихся своим ремеслом на кладбищах, в тавернах и в кустарниках колониальной Австралии. Австралийский исследовательский проект по ритуальной магии – проект, поддержанный Университетом Хартфордшира, Обществом народной архитектуры, а также Федерацией и Университетом Ла-Троуб, – обнаружил многочисленные примеры сохранившейся народной магии по всей Австралии в Викторианскую эпоху. Они встречались в богатых домах, полицейских участках, каретных сараях, маяках и поселениях сквоттеров, однако большинство найдено в хозяйственных постройках и помещениях для прислуги, населенных бедняками. И все же историкам удалось четко идентифицировать только трех практикующих магию – в основном из-за отсутствия записей о тех, кто не относился к экономической и социальной элите. Эти люди предлагали свое магическое мастерство за вознаграждение, занимаясь поисками потерянного имущества и домашнего скота, исцелением больных, созданием защитных чар, освобождением людей от злой магии и духов, а также предсказаниями будущего. Двое из них были хозяевами пабов, и нам повезло, что их магические практики были записаны для потомков и теперь доступны онлайн. Один из них, Уильям Эллисон, подробно описал в своем альманахе лекарства, снадобья, проклятия, защитные заговоры, ведьмины бутылки и другие магические практики. Нам также повезло, что его коллега, еще один содержатель паба и «хитрый человек» Бенджамин Ноукс, также передал свои заметки Уильяму Эллисону, чтобы он переписал их в свой альманах[20]. Это дает нам некоторое представление о магических практиках и верованиях в колониальной Австралии.

Огненные отметины, безусловно, являются самыми многочисленными примерами народной магии в колониальной Австралии. Эти каплевидные отверстия размером с большой палец часто встречаются на центральных балках многих, если не большинства, конюшен, где бревна сохранились нетронутыми с начала до середины XIX в. Проделывание этих отверстий требовало изрядного количества времени и усилий: их тщательно выжигали свечой под углом к одной точке, а затем выскабливали пепел до тех пор, пока не возникало углубление. Фольклористы Дин и Хилл попытались воспроизвести эту процедуру и пришли к однозначному выводу, что отметины делались вполне сознательно и систематически. Экспериментируя со свечами и деревом, они обнаружили, что на месте отметин дерево выжигалось на 45 процентов, а затем с помощью небольшой ложки зола выскабливалась и отверстие углублялось. Для получения такой отметины нужно около пятнадцати минут[21]. Смысл этих следов по большей части туманен, однако многие исследования показывают, что они играли определенную роль в ритуалах, оберегающих здания от огня и очищающих от злых духов[22].