Я хочу познакомить вас с одним словацким мальчиком. Его зовут Душан, а живёт он в красивом городе Братиславе — столице Словакии.

Я хорошо знаю его семью: его отца — добродушного и молчаливого пана Йозефа, его энергичную и весёлую маму — пани Гелену. У Йозефа и Гелены Бриндзовых четверо детей: самый старший — Ратьо, потом Данушка, потом Любка, а самый младший в семье — Душан.

Про каждого из них (как и про любого мальчика, любую девочку на свете) можно бы написать увлекательную книгу. Но мама Гелена не стала писать сразу четыре книжки, у неё тогда было мало времени, поэтому она написала только про Душана.

Вы спросите, сколько лет этому мальчику Душану? Точно не знаю, но, по-моему, около тридцати. Дело в том, что эта книга была написана лет двадцать назад, её давно уже знают (и любят) словацкие дети. А в книжке сколько лет Душану? В первой главе мама Гелена рассказывает, как Душан жил в деревне у бабушки Маргиты, Гелениной мамы. Тогда Душану было, наверное, года три-четыре. Потом он приехал в Братиславу и пошёл в детский сад. А когда он пошёл в школу, ему было шесть лет. В Чехословакии все дети ходят в школу с шести лет, а не с семи, как у нас.

Да, и вот ещё что. Почему одну из сестёр Душана все зовут не Любой, а Любкой?

Может быть, это недобрая, грубая девочка и никто её не любит? Вовсе нет — она хорошая. Просто у словаков это не грубое, а дружелюбное, ласковое обращение: Любка, Бетка, Людка. А вообще словацкий язык похож на русский, и ещё больше — на украинский.

Так вот, когда Душан был ещё маленький, он жил у бабушки — у маминой мамы. Он у неё очень долго жил, а мама и папа приезжали навещать его. И каждый раз Душан спрашивал у мамы:

— Ты когда заберёшь меня в Братиславу?

— Как получим квартиру — тут же приедем за тобой, — отвечала мама. — Потерпи, Душанко. Тебе ведь и здесь неплохо живётся, правда?

Конечно, у бабушки хорошо. Душан целый день гулял по двору с кнутиком и подгонял кур. Ещё у него были кролики и белый котёнок.

И всё же Душан каждый раз спрашивал у мамы:

— Ну как, ещё не получили квартиру?

— Ещё нет, — отвечала мама.

И Душан долго ходил грустный.

Однажды приехали папа с мамой и сказали:

— Мы получили квартиру!

Бабушка уложила вещи Душана в чемоданчик. Потом насыпала маме полную сумку груш и проводила всех троих на станцию.

Душан взял с собой кнутик и белого котёнка.

Квартира, которую все так долго ждали, была красивая и просторная. Куда просторнее бабушкиного дома. В ней пахло извёсткой и масляной краской. Душану квартира очень понравилась.

А вечером мама сказала:

— Душанко, ты уже большой, пора тебе идти в садик. Завтра я тебя туда отведу.

— А зачем? Я лучше дома буду.

— Нельзя тебе оставаться дома, — сказал отец. — Мы с мамой уйдём на работу, Ратьо, Дана и Любка — в школу. С кем ты здесь останешься?

— С котёнком, — отвечал Душан.

Мама рассмеялась:

— А кормить тебя кто будет? Котёнок? И не выдумывай! Пойдёшь в садик, там весело, там много мальчиков и девочек.

— Не нужно мне много мальчиков и девочек, — возразил Душан.

Но наутро мама нарядила Душана в новый костюмчик.

— Мы пойдём в садик, там тебе хорошо будет, вот увидишь, — приговаривала она.

Душан разревелся.

— Ну и ну! — сказал отец. — Да ты у нас, оказывается, плакса. Боюсь, что такую плаксу не примут в садик.

«Ага, — подумал Душан, — значит, если я буду плакать, меня не примут в садик! И тогда я останусь дома с котёнком».

Душан думал, что плакать будет он один. Но в садике было много детей, и некоторые из них плакали тоже.

— На первых порах все ревут, а потом их отсюда не выгонишь, — сказала тётя в белом халате.

«Ну как, поплакать еще или уже можно перестать?» — думал Душан. Украдкой он поглядывал по сторонам. Ничего не скажешь, красиво у них в садике. На стенах висели картинки: смешные зайцы и медвежата. Некоторые дети уже играли в игрушки. А одна девочка всё прыгала и припевала:

— Раз, два, три, четыре, пять, шесть… — И опять начинала сначала: — Раз, два, три, четыре, пять, шесть…

«А я знаю, как дальше! — подумал Душан. — Но я не стану ей подсказывать, мне сейчас некогда, мне нужно плакать».

И он заревел ещё громче.

Но когда девочка в который раз начала своё: «Раз, два, три, четыре, пять, шесть…» — Душан не вытерпел и закричал:

Тут девочка перестала прыгать, подбежала к Душану:

— Как, как ты это сказал?

Душан повторил. Подбежали ещё дети, и Душан начал учить их своей считалочке. Он совсем забыл, что ему нужно плакать. И даже не заметил, как ушла мама.

Все в садике знают, что грязными руками есть нельзя. Перед едой нужно мыть руки.

Только вот некоторые плохо умываются, поэтому в дверях столовой стоит дежурный и проверяет руки.

Сегодня дежурит Душан. Воспитательница надела ему на рукав красную повязку. И вот Душан стоит в дверях и всех проверяет. Очень строго проверяет.

— У тебя на пальце пятнышко! — сказал он Анке.

И пришлось Анке опять идти к умывальнику.

— А у тебя ногти грязные, — замечает он Йожке, и Йожко начинает чистить ногти.

Дежурного нужно слушаться.

Стоит Душан на посту: проверяет у детей руки, поворачивает их вверх ладонями, приглядывается к ногтям.

Вдруг отворяется входная дверь. Кто это пришёл?

— Мама! — закричал Душан.

В самом деле, в дверях стоит мама. Она сегодня рано пришла, ещё до полдника. В руке у неё кулёчек. А это значит, что мама принесла Душану какое-то лакомство.

Хотел он было подбежать к маме и спросить:

— Что ты мне принесла?

Но ведь перед дверями столовой выстроились дети. А у Душана на рукаве красная повязка! И он остался на своём посту.

— Вот тут у тебя грязь, — говорит он Ивану.

— Руки нужно лучше вытирать, — напоминает он Зузке.

Ничего не поделаешь, работа есть работа.

Рядом с детским садиком — парк, а в парке детская площадка с песочницей и качелями. И тут же лавочка. На этой лавочке всегда сидит старичок в шляпе. Когда дети вместе с воспитательницей приходят играть в парк, старичок уже сидит на лавочке. А когда они уходят, он всё ещё там сидит.

Однажды Иван сказал о старичке:

— Я знаю, он не умеет ходить.

Тут Иван сел на другую лавочку, сгорбился, сложил руки на коленях.

— Я старичок, — сказал он, — я не умею ходить.

Дети засмеялись.

Но старичок умел ходить. Как-то дети пришли в парк раньше обычного и увидели, как старичок шёл к своей лавочке. Но как он шёл! Он передвигал ноги медленно-премедленно.

Наконец он добрался до своей лавочки.

— Я старичок! — опять закричал Иван. — Я только так умею ходить.

И он тоже зашаркал ногами по дорожке.

Дети так и покатились со смеху.

— Какой ты старичок? — крикнул Душан.

— Вот я сейчас буду старичок, смотрите!

Он сгорбился, зашаркал ногами, кряхтя и вздыхая.

Дети смеялись до слёз.

Тут подбежала к ним воспитательница.

— Вы что расшумелись? — прикрикнула она на Душана и на Ивана.

— Мы играем в старичка, — объяснил Душан.

Воспитательница нахмурилась.

— Зачем вы передразниваете дедушку?

— А зачем он так смешно ходит? — сказал Душан.

— Потому что у дедушки болят ноги, он старенький, слабый, — негромко сказала воспитательница. — А вы над ним насмехаетесь. Стыдно!

Дети притихли.

— Это всё Душан и Иван, — доложила Зузка.

— Я однажды наступил на колючку, — помолчав, сказал Душан, — и у меня тоже болела нога. Очень сильно болела.