— Мне пришлось прилежно трудиться, ваше величество, — отвечал Себастьян. — Кто пожелает быть столь же трудолюбивым, сможет продвинуться так же далеко.

Довольный своей поездкой, Бах покидал город. Он не знал, что король предназначил ему в подарок 500 талеров, которые остались в карманах придворных. «Какое странное стечение обстоятельств! — восклицает один из его сыновей. — Француз добровольно отказывается от предложенного ему долговременного жалованья более чем в тысячу талеров, а немец, которому тот уже самим своим бегством недвусмысленно уступает пальму первенства, даже не может заприходовать пожалованное ему милостию короля единовременное вознаграждение!»

Однако этот неслыханный триумф, прославивший немецкого мастера по всей стране, видимо, не повысил авторитета музыканта в глазах просвещенного веймарского князя.

В 1716 году умер семидесятидвухлетний капельмейстер Дрезе, обязанности которого Себастьян иногда исполнял. Перед композитором открывалась возможность получить заслуженное повышение в должности.

Но не так думал Вильгельм Эрнст. Для удовлетворения своего тщеславия он хотел заполучить знаменитого в то время композитора Георга Филиппа Телемана, а когда тот отказался от предложения князя, назначил на этот пост сына Дрезе.

Такой «награды» за десять лет самоотверженной службы Бах не ожидал. Глубоко оскорбленный, он подал в отставку. И так как князь не хотел отпускать своего концертмейстера, переговоры между господином и слугой затянулись. Когда же Себастьян все-таки продолжал настаивать на отставке, князь посадил строптивого музыканта под арест, который длился целый месяц.

«6 ноября, — гласит один из документов того времени, — концертмейстер, придворный органист Бах за проявленное упрямство и за требование отставки был посажен под арест в помещении земельного суда, а затем, 2 декабря, вместе с изъявлением немилости, ему через придворного секретаря была дана отставка с одновременным освобождением из-под ареста».

В конце 1717 года Себастьян вместе с женой и детьми переехал в Кётен. Представим себе один из дней его жизни в этом городе.

Вот мы видим композитора, сидящего за клавесином рядом с Вильгельмом Фридеманом. Фридеман играет упражнения, которые, по мнению его отца, должны помочь ему добиваться певучего звука, правильной постановки рук и умения подкладывать большой (первый, как он называется у пианистов) палец. (Бах и тут был новатором, ведь до него исполнители совсем не пользовались этим пальцем при игре.)

Однако мальчику быстро надоедают скучные упражнения. Тогда Себастьян берет в руки большую толстую тетрадь, на которой его крупным почерком выведены слова: «Сборник для клавира Вильгельма Фридемана Баха». Он перелистывает первые страницы тетради (на них занесены названия нот, ключей и маленьких упражнений) и тут же сочиняет небольшую мелодичную пьесу — инвенцию. В этой полифонической пьесе «разговаривают» два голоса. И Фридеман сразу оживляется. Ведь перед ним стоит интересная задача — исполнить инвенцию так, чтобы все услышали разговор двух равноправных собеседников!

Общий вид Кётена

Затем Вильгельма Фридемана сменяет за клавесином другой мальчик — один из тех учеников, которые по мере роста славы Баха все чаще приезжают к нему, чтобы учиться музыке, и Себастьян любит некоторых из них почти так же, как собственных детей.

Этот ученик более продвинут, и композитор сочиняет для него инвенцию посложнее, которую он называет симфонией. В ней участвуют уже не два, а три голоса.

Так возникают маленькие педагогические шедевры, которым суждено было стать затем основой репертуара всех начинающих пианистов. Сколько детского простодушия и вместе с тем подлинного драматизма и мягкой лирики заключено в этих жемчужинах баховского гения! А ведь соприкосновение с подлинным искусством так важно для всех, кто впервые открывает его для себя.

И. С. Бах в 1720 году

Старшим ученикам Бах предназначал прелюдии и фуги, которые явились потом основой «Хорошо темперированного клавира» — этой настоящей энциклопедии полифонического искусства.

Работая над циклом «Хорошо темперированный клавир», Бах ставил перед собой не только педагогические цели, но и задачу утверждения нового типа инструмента, настроенного так, что все его соседние звуки были расположены на равном расстоянии в полтона. Это давало композиторам возможность пользоваться всеми тональностями, тогда как раньше они обращались лишь к некоторым из них — самым простым.

Первая страница фуги до минор из I тома «Хорошо темперированного клавира». Автограф И. С. Баха

Поставленную перед собой задачу Бах объяснял в предисловии к своему произведению: «Хорошо темперированный клавир, или прелюдии и фуги, расположенные по всем тонам и полутонам... написаны для пользы и употребления жадной до учения музыки молодежи...»

Это огромное произведение состоит из двадцати четырех маленьких циклов, каждый из которых содержит прелюдию и фугу, написанные в одной тональности. Иногда настроение прелюдии захватывает и фугу, порой же в этом цикле соседствуют контрастные образы. Здесь и интимные лирические высказывания, и выражение празднично приподнятых чувств, и глубокие философские размышления, и наивные пасторальные картины. И если раньше звонкий и суховатый звук клавесина ограничивал для композиторов выбор тем и образов, к которым они обращались в своих произведениях, то Бах доказал, что клавирная музыка может раскрывать необъятный мир чувств.

Какой необходимой школой мастерства и каким неисчерпаемым источником вдохновения для всех композиторов последующих поколений явилось это создание музыканта!

...Незаметно в занятиях протекает день. Бах надевает пышный парик и бархатный камзол, чтобы вечером принять участие в концерте капеллы князя Леопольда, при дворе которого он теперь служит.

Вглядимся в его портрет этой поры. Перед нами лицо человека, находящегося в расцвете своего дарования. Он уже узнал горечь разочарований, но они не сломили его. Лицо Себастьяна поражает огромной силой воли, энергии, глубины мысли.

...Вот композитор уже на улице и направляется во дворец. Однако музыка продолжает звучать в нем, да и весь мир кажется наполненным ею. И когда Баха неожиданно окружает несколько нищих, которые просят подаяния, он чувствует, что может почерпнуть для себя еще одно музыкальное впечатление, и решается на шутку.

Нищие громко нараспев причитают, и в сочетании их голосов композитору слышатся интересные созвучия. Тогда Себастьян делает вид, что хочет что-то дать, но ничего не может отыскать у себя в карманах. Нищие же тем временем начинают причитать еще более настойчиво, и Себастьян дает им сначала немного мелочи, чтобы еще раз вслушаться в это своеобразное пение, и наконец отсыпает так много денег, что голоса просителей сливаются в стройный радостный аккорд. Удовлетворенный этой музыкальной шуткой, Себастьян направляется дальше.

Служители дворца встречают капельмейстера почтительно. Все знают здесь, с каким уважением относится к нему князь. И действительно, Бах и князь Леопольд испытывают друг к другу чувство огромной взаимной симпатии.

Молодой князь Леопольд — талантливый и высокообразованный человек — хорошо играл на клавесине, скрипке, виоле да гамба⁵. У него был приятный бас, и он неплохо пел.