Нельзя сказать, что история Саши кончилась так же, но верно то, что его портрет с большей охотой соответствует замыслу Фёдора, пренебрегшего разборчивостью почерка и вольностью воображения. Тогда детство ушло насовсем, и вместе с ним заканчивается детская моя биография, где я прямо сейчас ставлю точку.
Глава вторая
Тогда я совсем не знал буквы Ю, всеумиляющей, складывающей губы в след неловкого поцелуя. Первые шаги на юношеском поприще были сделаны пыльной зимой, когда, будучи влюблённым в литературу, я, найдя поспешною своею рукой драгоценный цветок легенды в стихотворении Лермонтова и получив степень победителя в области литературы уже предметной, со спокойствием души и благодарностью сердца к моему преподавателю Марье Владимировне отправился на заслуженный отдых, сопровождаемый по-лампадному новогодним цветом дома и люминесцентным светом солнца, чья навь кричала о смерти не только детства, но и постепенно желтевшей скуки.
Первый день после каникул, подобно мунковским полотнам, был болезненно-красочным. Его лик был обильно напудрен, а сильно отросшие к тому моменту волосы слиплись. В волосах путалась белая, как сам Фёдор, доска, и за отдельными локонами прятались чёрные надписи, вяло изучавшие мяч, утонувший в речке. Вдруг, как то бывает в романах мягкого переплёта и среднего пошиба, перед глазами знавшего себе цену Феди возник крохотный пионерский рюкзачок фиолетового цвета, который облизывали детёныши костров и лесных пожаров, посаженные в клетку приятной на ощупь нашивки. Затем показались ржаные волосы и зелёные, просто зелёные глаза, и в этой простоте заключалось всё их очарование, напоминавшее мне о маме. Она была очень шустрой и говорила очень быстрые, но оттого не теряющие в изобретательности, вещи, где фигурировали и рамочные композиции, и математические вычисления, и нумерология, усердно старавшаяся скинуть со стула как математические принципы, так и Фёдора, более рассудительного, более высокомерного. Тем не менее она его привлекла. Привлекла, наверное, тем, что всё, что она говорила, она записывала и очень часто застенчиво заглядывала в заметки, пестрившие зачёркиваниями и ядовитыми стрелами, каждая из которых поражала Fefé.
После занятия у них завязался разговор, длившийся целый год. Сначала две почти что одинаковые реплики, точно связанные, кружились в медленном танце, в механическом менуэте с поклонами и приседаниями: одна «мне очень понравилось, как ты ведёшь диалог», другая «сам ты такой». По мере того, как Федя узнавал её, он всё сильнее ощущал, что почти туберкулёзная желтизна его мыслей переходила в желтизну солнечную, нарисованную детскими руками, и вот-вот в правом верхнем углу будут изображены три галки. Когда юноша узнал, что любимый цвет Юли – жёлтый (а в детстве это был и его любимый цвет), что они живут рядом, что она училась в лицее, так или иначе настоящем лицее, а не сером его шерстяном подобии, что немного говорит по-французски и что пишет музыку, он понял, что влюбился. Он так и сказал, мол, Юля, я влюбился. Тогда на поданную ей руку, приглашавшую её на очередной танец, она ответила лёгким «извините, но я не танцую». Он даже пытался поцеловать её, но, каким-то образом выделив жёлтый из оранжевого, она отреагировала напуганным объятием. Ей было нужно время, которое, увы, текло для Фёдора и для Юли по-разному: для него это был месяц, а для неё это время, должно быть, идёт до сих пор.
В одну из ночей, когда в своём теле Федя сидел, словно в вулкане, он про себя подумал: «Юля слишком прекрасна, и меньшее, чего она заслуживает – это букет цветов. Думаю, ей будет приятно». После этого он успокоился и лёг спать, ожидая следующего дня, где собирался претворить в жизнь придуманный за несколько минут план. От него никто не требовал подвигов. Фёдор прекрасно знал, что раньше – если и есть любовь в нашем мире – люди любили чище и непорочнее, но он не понимал, что всё, что было услышано человеком, им же было переврано. Тем не менее Фёдор пошёл на подвиг любви, и плана точный образец хочу представить наконец. Ему было известно, что напротив школы, где они теперь учились вместе, был цветочный магазин. Восклицательным знаком в конце предложения, сделанного Феде его пытливым умом, стоял вопрос денег. Где бы их достать?! К счастью для Феди, в его жизни существовал человек, который был одним из немногих ступивших на территорию Женской стороны нашей славной земли. Его звали Андреем, и он прекрасно понимал, что даже самый простой жест чего-то да стоит, и потому охотно дал взаймы Фёдору. Придя в магазин, он, помимо продавщицы, увидел милую пару, которая, не боясь злых очей, вполне мирно обсуждала особенности семейства Caryophylláceae. Рдела пышная гвоздика, чуть видны были голубые цветы, слишком унылые, слишком далёкие для любви и бумажника Феди. Когда продавщица спросила о том, «в каких пределах» он собирается приобрести букет, и для кого он будет предназначен, Федя с чуть застенчивой прямотой назвал размер своего бюджета и наскоро добавил, что букет будет для девушки. Пара, всё время внимательно слушавшая юношу, умилилась и посоветовала купить четыре красных розы, которые непременно должны быть обёрнуты лентой (видимо, чёрной). Фёдор, уже приосанившийся, указал на эту оплошность и вдруг увидел корзинку, орнаментированную перьями жар-птицы, тут же осведомившись о цене такого чудного букета. Увы, не хватало. И тогда продавщица, чуть поправив очки с металлической цепочкою, сбросила цену ровно до пятисот рублей, и Федя пагубный цветок схватил рукою безнадежной и сердца пылкого в залог его он кинул деве нежной, тихонько ручкой молодою она красавца обняла, полна невинной простотою, беседа мирная текла.
Пришла пора рассказать о любимой девушке семье, и как бы от этого ни открещивался Ф. из-за нежелания открывать кому бы то ни было самую сокровенную часть своей жизни, судьба сделала по-своему виртуозный ход, и Феде пришлось это сделать. Семье она понравилась, мама и сестра нередко видели её на прогулках и как-то даже сказали о том, что им стало понятно, почему Юля так понравилась Фёдору – она была очень мила. До жути явственным представлялся тот факт, что пришло время дарить второй букет, и, даже несмотря на то, что мне было известно примерное местоположение Юли, именно этот знак внимания дался мне труднее всего, поскольку точного адреса никто узнать не мог. Тогда я – разумеется, не без боя – узнал её номер телефона, который она отказывалась давать, чтобы свой адрес она назвала курьеру, которому, возможно, доверилась бы сильнее, чем мне, и когда яблони были готовы к тому, чтобы быть облачёнными в сумеречно-звёздную мантию, раздался звонок. Это была Юля. От букета она отказалась. На мои плечи грузом упала ночь.
Я пришёл на кухню, рассказал обо всём семье и расплакался. На все попытки родителей успокоить меня и слова Любви о том, что девочка просто дура, я отвечал всхлипываниями, словами защиты и восклицаниями о том, что всё, что выпадает на мою долю, мне нужно переживать самому. На следующее утро букет перенаправили к бабушке, и она, узнав всю историю от начала и до конца встала на сторону Любви.
Спустя неделю Юля в длинном письме, которое, подобно второму письму Воронихина, было так же безвозвратно утеряно, открыла ему то, что Фёдор и так осознавал, но что человек воспитанный по обыкновению скрывает от своих глаз, дабы не чувствовать себя уязвлённым и обиженным. Фёдор оказался человеком хорошим, но живущим в постоянной спешке, доходящей до тех известных пределов, где разница в ощущении времени и невозможность насладиться темпом близкого человека вместе начинают раздражать и порождают страх уйти слишком далеко или же совсем остановиться, отчего вспышки ревности, навязчивости и гнева, пускай порою и скрытого, происходят всё чаще. Около трёх раз, как она призналась сама, она влюблялась. Около трёх раз приобретённый ею лотерейный билет не окупал и половины его стоимости, из-за чего она <<до поры до времени>> решила не влюбляться совсем, что, однако, не отменяло её вполне искреннего сострадания к уязвимым, и именно поэтому всё то время, что они были знакомы, она давала Фёдору призрачную надежду, за что потом и извинилась, добавив, что Феде не стоит расстраиваться, потому что всё происходит так, как нужно.
