Для плёночной ленты ему недоставало чёткости и даже резкости происходящего. Славного Андрея его память в союзе с сердцем еще не придумала и не окрестила одним из любимых своих режиссеров, утверждавшим, что с помощью кино можно передать поток сознания что древнегреческого Дедала, что близкого естеству Шарля. Совсем наоборот: всё, что виделось ему в этом сне, было настолько плавным и таинственным, что на секунду можно было подумать, что он вернулся в те страшные декорации церквей и часовен, где проходили похороны близких ему людей: то прабабушки, то дедушки, то еще раз пра.
Ко времени, которое подошло к Ф. вплотную, он направился с ручной кладью тем угрожающим шагом, которым подходят пассажиры к указанному на билете вагону, словно бы хотят совершить какую-нибудь пакость (например, отцепить вагон, не задумываясь о том, что в нём придётся сидеть еще всю дорогу).
Теперь мальчик не тот, каким был мгновение назад. Сначала вы видите его комнату, ту же самую, но как бы искажённую в водах кривого зеркала. Вместо выбранных Ф. пупырчатых обоев с достаточно крохотными даже для него машинками качается, подобно обрывкам воспоминаний, выцветший и разорванный ватман, напоминающий взрослому человеку (а Ф., несомненно, являлся таковым) о детском подвиге глупости и опущенной голове совести. Вместо солнцезащитных очков на огромном плюшевом коте – сигналяще-синего цвета одноглазая подушка. Вместо волшебного – тоска и безделие. Вместо фонаря – электрическая лампа. Отлично вписывающимся в интерьер является сам мальчик. Если сердце его говорит неразборчиво, то желудок свободно говорит по-итальянски. Именно поедая пасту, домашнюю пиццу и лазанью (а эти блюда бабуля готовила отменно), Ф. приобрёл основную часть своего багажа, с которым ему предстояло отправиться в путь. Когда он ел, желудок выдыхал довольное «saporito», когда ложился – сглатывал ноющее «per cosa?». Живот его поддерживали на редкость утончённые очки.
Еще в детстве прабабушка говорила, что когда внуки в других семьях отвечают на вопрос, насколько вкусна приготовленная еда, они замешивают гримасу и изюмовым тоном выносят утвердительный вердикт. Тем самым она выделяла маленького Ф. среди остальных, что, вполне возможно, повлияло на его дальнейшую судьбу и дала ему право в свои годы отвечать на тот же вопрос, как ему вздумается. Она с грустью смотрела на то, как крепнут его силы, но ничего не могла поделать, а он ловко этим пользовался, ведь, как известно, фантазия безнаказанности всегда ограниченна.
Выслушав Верди, он возвращается к братьям по духу: подушкам, осколку крыши, закрывавшей чудесные яблони и верноподданным пылинкам.
Бабуля никогда не говорила об обидах, что из своей сумки так уверенно выкладывал Ф., подобно человеку, испытывающему радость оттого, что ему нечего скрывать перед таможенником. Поэтому, когда домой возвращалась Елена Прекрасная, она со свойственной ей нежностью парфюма и меха её шубы, зимой встречавшей мальчика из школы раньше её ясного лица, приветствовала сына и уходила к бабуле.
Всё началось с болезни ног. Единственное, что помнил Ф. в минуты пробуждения от рутинного сна – это с необъяснимой скоростью худеющие ноги. Сначала он списывал всё на поразительные результаты соблюдения строгой диеты, которой не менее строго придерживалась бабуля под патронажем своей внучки, каждый год мечтавшей привести себя в форму. Это в свою очередь привело к ссоре, где Елена играла роль обвиняемой в недостаточном следовании намеченному пути, после чего, зайдя в стены розовой гвоздики, Ф. увидел бабулю, с оцепенением поедавшую стёртой эмали яйцо.
А потом её просто увезли в больницу. На дворе стояла парная зима.
В то время в школе Ф. учился небрежно. Ему трудно давалась математика, уроки изобразительного искусства он терпеть не мог, физическую культуру – конечно же, в силу независящих от него самого причин – он попросту не выносил, а спортивные игры, практиковавшиеся там, он освоить не мог. Главным же видом спорта было общение с одноклассниками.
Под конец зимы стало известно, что бабулю выписывают, и это была огромная радость для мальчика после почти что трёх месяцев смычно-проходного голоса, доносившегося из трубки.
В день выписки Ф. пришёл к своему папе по имени Кирилл с дурной новостью – итоговую в четверти контрольную по математике мальчик написал на низший балл. Тщательно просмотрев работу сына, Кирилл сказал только одно: «…я не знаю, чем тебе помочь. Бабушку сейчас выписывают, и что ты ей теперь скажешь?!». Бабушку выписали. Она была на инвалидном кресле, в шали и белой косынке. Кресло везло её в баню, располагавшейся на территории дома семьи Ф., которая хоть как-то смогла бы помочь воссоздать ощущение сна, который он так часто видел, и о которой она мечтала всё время, пока находилась, будучи укутанной в простыни больничной палаты, изредка звоня внукам и правнукам из этих простыней.
Май. Ecballium elaterium, висевший на сетках, был готов к бою. Дом не был готов ни к чему. В один из дней сестра маленького Ф. по имени Любовь, девушка с характером, но в свои юные годы склонная к романтизму, когда они остались одни, спросила его: «Скажи мне, ты готов?». Мальчик услышал в её вопросе ноту притворства, являвшуюся, несомненно, следствием романтичности её натуры. Позже станет ясно, что раскрытые её глаза, в зрачках которых был заметен угольный отблеск, были лишь тем, что Ф. пытался не замечать всю свою жизнь, но в конечном итоге снова и снова запинался о незакрытую, неминуемо следующую после переменной m, фигурную скобку – его отражением. Он уверенно ответил, что всё будет нормально, и тут же запнулся.
Были где-то двадцатые числа мая. Вся семья смотрела какую-то телепередачу. Бабуле на тот момент словно бы становилось лучше: она была весела, светла и легка, без проблем общалась с родственниками. Вдруг ей захотелось подышать свежим воздухом, и папа ушёл за тем, чтобы посадить её в коляску и повезти на крыльцо. Несколько лет спустя Fefé не мог понять, что отвлекло его от программы, которую он так любил смотреть. Тем не менее это произошло, и он увидел бабушку, укутанную в плед, так же, как и он, смотревшую на него. Её взгляд притягивал себе или, будет вернее сказать, тянул, как пропасть тянет к себе корпус и икры человека, над нею свисающего. Но если от пропасти можно уйти, бросив в неё вместо себя нечто незначительное (спичечный коробок, например), то от взгляда бабушки было не уйти. Это было настолько резкое приближение к нему времени, настолько близкий контакт с ним, что он не смог сообразить ничего, кроме правды. Теперь он точно мог ответить на вопрос сестры, потому что он не был готов. Это был первый раз, когда бабуля его не узнала.
29 мая. День рождения бабушки. Тогда ей исполнялось восемьдесят лет (Fefé совершенно не понимал, как возраст человека может быть написан цифрами). Так как у неё было очень много подруг (что не особо нравилось Алексею), поздравления начали сыпаться с самого утра. Тон голосов часто можно было определить как вяло-восходящий. Ни на один звонок она не могла ответить сама, потому что попросту не могла взять трубку.
Следующая неделя была пронизана неразборчивыми уже криками.
4 июня. По всему крыльцу были рассыпаны семена дикого огурца. Мама и сестра большую часть дня провели на кухне, потому что именно напротив неё была деревянная дверь, ведшая к бабуле. Елена Прекрасная всегда знала, что её бабушка любит, когда ей гладят ноги, и потому очень часто она занималась именно этим и проводила с ней время. Ф. смотрел всё ту же телепередачу. Ему совсем не хотелось, чтобы его отрывали, но в какой-то момент мама позвала мальчика, сказав, чтобы тот поздоровался с бабушкой. Цвет её лица целиком совпадал с цветом её вьющихся волос. Она лежала в шерстяном пледе, смотрела куда-то в потолок и совершенно не замечала правнука. Решительно нельзя сказать, что её небная занавеска была поднята, воздух проходил в ротовую полость, а размыканные смычки происходили резко и напоминали хлопок. Нет, она просто часто дышала и при этом улыбалась. Мама сказала: «вот, бабуля, это Ф.», после чего отослала сына в гостиную. Спустя несколько минут в гостиную вошла заплаканная Любовь и села перед братом на колени. Видимо, за время, прошедшее с момента попытки выбросить иконы, Ф. с такой охотой позабыл об этом случае, а душа его так сильно стала напоминать запылившийся плафон, что он, будучи не привыкшим выносить слёзы, сухо ответил: «Твои слёзы совсем ничего не изменят». Любовь подняла на него заплаканные глаза и продрожала: «Из-за чего, ты думаешь, я плачу? Она умерла. Ты до сих пор этого не понял?». Любовь вышла. Ф. выключил телевизор и снял утончённые очки. В смерти нет ничего утончённого, пред её лицом все становятся детьми. В комнату, которая стала напоминать мебелированное подобие прежней жизни его семьи, вошла Елена Прекрасная, разразившаяся рыданиями. Ф. увидел маму не сразу: для него её фигура была постфактум наложенной на теперь уже плоский интерьер. Фокус мальчика сбился, в глазах двоилось. Ф. только-только потерял любимого человека, а его мама наверняка забеспокоилась о том, что тот испугался. Он был готов, но не знал, к чему именно. Он был уверен, что никогда не узнает, что такое смерть. Он не ошибался. Смерти для него не было.
