Мужские пальцы набирают что-то на клавиатуре. Камера взмывает вверх и упирается в старый мутный семнадцатидюймовник. Кадр настолько короток, что зритель не успевает просечь картинку на мониторе.

Шариковая ручка, полусмятые записи, понятные лишь тому, кто писал, уголок фирменного конверта.

ГОЛОС БАРЫШНИ. Я бы хотела…

Этот фильм вариоскопический: теперь видна только верхняя строка программы, соотношение сторон кадра порядка 40:1. Все остальное скрывает черное каше.

Крупный план фотографа:

— Да, я вас слушаю!..

Крупный план барышни:

— Я бы хотела… Сфотографироваться на загранпаспорт!

ФОТОГРАФ (серьезно). Это можно! (Роется под прилавком). Вам какого типа, старого, черно-белый с растушевкой?

БАРЫШНЯ. Да!

Фотограф пытается включить фотоаппарат. Машина мертва.

ФОТОГРАФ. Черт! Подождите…

Вытряхивает из камеры четыре аккумулятора типа АА. Тянется, чуть не падая со стула, к электронной заначке. Рвет упаковку и втыкает батарейки. Фотоаппарат начинает весело мигать светодиодиками, красным и зеленым.

Вот! (Наставительно). Заработало! Прошу сюда!

Барышня делает несколько шагов. Фотоаппарат вырубается.

(Про себя). Б…дь!

БАРЫШНЯ (вернувшись к окошку). Что?

ФОТОГРАФ. А ничего! Ради вас я совершу Поступок! С большой буквы!

Лезет на витрину и снимает оттуда нечто порномонструзное производства фирмы «Дженерал Электрик».

(Потыкав в кнопки фотоаппарата, разочарованно). Ну и хрень! Возьму-ка я лучше «Самсунг»!

Втыкает карту.

(Радостно). Работает! Идите сюда!

БАРЫШНЯ. Я уже пришла.

ФОТОГРАФ. Это хорошо, но дверь не ломайте! Я сам выйду!

Крупно: ключ поворачивается в сувальде со страшным скрежетом.

БАРЫШНЯ. Я здесь!

ФОТОГРАФ. Надо же! И я здесь! Щас вас сфотографирую!

БАРЫШНЯ. А где зеркало?

ФОТОГРАФ. Нет у нас зеркала!

БАРЫШНЯ (обламываясь). Как это — нет?

ФОТОГРАФ. А так — нет!

БАРЫШНЯ. Блин! А куда смотреться?

Фотограф заморачивается, поигрывая фотоаппаратом.

Барышня пытается смотреть в витрину, но это ей не нравится.

ФОТОГРАФ. Так что, приступим к съемке? (Поднимает фотоаппарат до уровня глаз).

БАРЫШНЯ. Скажите, а вы что, и без штатива снимаете?

ФОТОГРАФ (обескураженно). Да.

БАРЫШНЯ. Ну вот что! Мне это не подходит!

Разворачивается и уходит. Звучит печальная, но в то же время динамичная музыка. Барышня в умеренном темпе движется к выходу, камера показывает ее мерно шевелящиеся ноги (неплохие, кстати), обутые в стильные босоножки на не очень высоких каблуках.

Фотограф смотрит ей вслед.

Жирные волосатые пальцы пытаются бегать по клавиатуре, но это удается им с трудом.

Тревожность музыки доходит до пика.

Крупный план фотографа.

Возникает невнятный титр, но тут же исчезает. Черный экран. Замогильный закадровый голос: «Дэвиду Линчу… — некоторая передышка, пауза, затем: — посвящается…»

Титр: «Конец фильма»

22.59. Рука продавца-кассира тянется к кассовой машине, чтобы наколбасить заветную комбинацию Z-отчета.

Входят чукчи.

ЧУКЧИ. Здравствуйте!

ПРОДАВЕЦ (сама любезность). И вам добра большого!

ЧУКЧИ. Нам фотоаппарат нужен!

ПРОДАВЕЦ. Смотрите…

Чукчи смотрят.

ЧУКЧИ. А покажите нам вот этот фотоаппаратик. Цифровой.

ПРОДАВЕЦ. А зачем вам цифровой?

ЧУКЧИ. А это чтоб снимать.

Продавец слегка заморачивается. Смотрит на часы.

ОДИН ЧУКЧА. Скажите, а он снимает?

ПРОДАВЕЦ (устало). Снимает.

ДРУГОЙ ЧУКЧА. А он снимает, как камера?

ПРОДАВЕЦ (собирая волю в кулак). Оно, знаете ли, снимает. Перед вами фотокамера.

ОДИН ЧУКЧА. Что, правда снимает?

ПРОДАВЕЦ. Вы чего от меня хотите?

ЧУКЧИ. Хотим камеру, чтоб снимала.

ПРОДАВЕЦ. Что?

ЧУКЧИ. Чтоб снимала долго.

ПРОДАВЕЦ. Насколько долго?

ЧУКЧИ. Полчаса хотя бы.

ПРОДАВЕЦ. Ну уж полчаса оно проработает.

ОДИН ЧУКЧА. И чтоб потом кино можно было посмотреть.

ДРУГОЙ ЧУКЧА. По телевизору.

Продавцу становится дурно.

ПРОДАВЕЦ (грубо). Берете или как?

ЧУКЧИ. Берем, берем!

ПРОДАВЕЦ. Вот вам коробочка. (Подумав). И гарантийный талон. Деньги?

ЧУКЧИ. Вот деньги.

Продавец, шевеля губами, считает купюры. Однако, сходится.

А камера будет работать?

ПРОДАВЕЦ. Будет. (Про себя). Все это поганое дерьмо… (Тормозит мысли). Да, конечно, будет. Камера будет работать. Ребята, если возникнут какие-то проблемы, приходите.

Заполняет талон. Пробивает чек.

ОДИН ЧУКЧА. Проверять не будете?

Продавец хочет взвыть, но сдерживается.

Чукчи уходят. Продавец снимает Z и почти успокаивается. Смотрит в потолок, вздыхает, наконец начинает спокойно делать нужные записи в журнале.

Появляются чукчи.

ДРУГОЙ ЧУКЧА. А оно кино-то снимать будет?

Занавес

КЛИЕНТ. У меня пленка.

ОПЕРАТОР. Это хорошо. Хотя… (Пауза) как посмотреть.

КЛИЕНТ. Надо ее проявить.

ОПЕРАТОР. Вам повезло. Это возможно.

КЛИЕНТ. В смысле?

ОПЕРАТОР (доверительно). Сегодня машина работает.

КЛИЕНТ (так же доверительно). О! Проя́вите?

ОПЕРАТОР. Не проблема! Давайте!

КЛИЕНТ (серьезно). Хочу внести предоплату.

ОПЕРАТОР. Гм-м…

КЛИЕНТ. Сколько здесь кадров снято?

ОПЕРАТОР. Вы это спрашиваете у меня?

КЛИЕНТ. Да. У вас.

ОПЕРАТОР. М-м… Но ведь вам видней.

КЛИЕНТ. А вы можете посмотреть?

ОПЕРАТОР (опешив). Как?

КЛИЕНТ. Ну конечно, осторожно, в темноте…