Комната 11. На двери синий постер с изображением Карима Бензема в майке «Олимпик Лион». Интерьер жилища отличает сдержанность: письменный стол, книжный шкаф, кровать и корзина для белья. На голых стенах новый обитатель разместил постеры с чемпионами, он надеется, что когда-нибудь он станет на них похожим. Из окна этой небольшой комнаты видны тренировочные поля. Утром, наблюдая за разминкой и игрой основной команды, он может позволить себе помечтать…

В 2016 году тренировочный центр «Олимпик Лион» переместится в восточный Лион, а «Толо-Волож» станет собственностью Лиги Рона – Альпы. Именно здесь начинает тренироваться Карим Бензема. Проведенные там годы заставляют его серьезно задуматься о карьере футболиста, и он незаметно для себя перестает думать о чем-либо еще. Карим переезжает в центр в 2002 году, в год чемпионата мира в Южной Корее и Японии. Он самый молодой игрок в группе. Он почти на год моложе некоторых игроков его же поколения, но ему удается прекрасно со всеми ладить. Он далеко не лидер раздевалки и не горлопан, но если на горизонте маячит возможность над кем-то подшутить или подурачиться, тут он один из первых. Все знают, что на поле на него можно положиться. Он прекрасно взаимодействует с Антони Мунье. Но Крошка Филу, как прозвали Карима товарищи по команде, пока не подозревает, каким особенно тяжелым окажется первый сезон в «Толо-Волож».

Пятнадцать лет – возраст, когда в учебных центрах происходит самый жесткий отбор, когда в мгновение испаряются многие мечты. В этот период спортсмены с необыкновенной ясностью осознают, насколько индивидуалистическим является этот командный вид спорта. «Вроде бы мы все друзья, но в то же время и противники одновременно, – говорит один из несостоявшихся футболистов клуба, – в этом мире каждый сам за себя. Ты постоянно ощущаешь дамоклов меч, висящий над тобой на волоске. Мысль о том, что в любой момент с тобой могут запросто распрощаться, не покидает тебя ни на минуту».

Сколько молодых спортсменов сломалось за тот сезон? Сколько юных надежд разбилось о захлопнувшиеся двери учебного центра? Карим ежедневно сталкивался с таким давлением в течение сезона 2002–2003. Простодушие и беспечность ранних лет уступают место первым сомнениям. Сентябрь, октябрь, ноябрь – трудные месяцы.

Он как будто и не стремится препятствовать лучшим представителям своего поколения, таким как Пайо, Бейни, Мунье и Риу, регулярно пробовать на вкус матчи национальных чемпионатов. Юношескую команду (юноши до 16 лет) тренирует Арман Гарридо. Сам же Карим довольствуется крохами, выходя на поля чемпионата Лиги Рона – Альпы (юноши до 15 лет) под руководством наставника Абделя Беларби. Боевой дух, конечно, оставляет желать лучшего, хотя молодой футболист изо всех сил старается не унывать. О нервном срыве и речи нет, тем более что будни игроков такого возраста, как правило, перегружены. Тренировки проходят каждый день, во вторник и среду есть дополнительные занятия, плюс матчи, турниры, технико-тактическая подготовка и… общеобразовательная школа. Последнее по-прежнему не относится к сильной стороне игрока. Среднюю школу «Сен-Луи-Сен-Брюно» в 1-м округе Лиона Карим окончил без особых восторгов со стороны учителей, однако все они отмечали его сдержанность, уважительное отношение к старшим и умение слушать. Затем он поступил в профессионально-технический лицей имени Луизы Лабе в округе Жерлан с целью получения диплома о среднем профессиональном образовании по специальности «Продажи и коммерческая деятельность». Тоже так себе успех. В результате в конце сезона во время судьбоносной встречи, определяющей дальнейшую судьбу игрока, ставки делаются на будущее Карима в «Олимпик Лион».

Некоторые предполагают, что его выгонят. Наконец в начале мая 2003 года игроков по очереди вызывают в кабинет директора тренировочного центра и Карим предстает перед Аленом Ольо. Вердикт выносится быстро: «Мы тебя оставляем, но у нас к тебе очень много вопросов. Тебе придется меняться в лучшую сторону».

Карим, как обычно, остается непроницаем под грозным взглядом тренера, но внутри он чувствует огромное облегчение. В тот момент он ясно осознает, что другого шанса судьба ему не даст. Для осуществления своей мечты он обязан изменить свой образ жизни и отмежеваться от соблазнов квартала. Это совпадает и с желанием его отца Хафида. При содействии скаута академии Жерара Бонно Кариму удается получить место в общежитии центра. Это весьма необычное решение, так как по заведенному правилу там размещаются игроки, чьи семьи живут далеко. Карим же обитает всего лишь в пятнадцати минутах от «Тола-Волож»; между тем в своем родном районе, в Броне, его многое сбивает с настроя, и он перестает напрягать внимание для выполнения важных и необходимых задач. Таким образом, получается, что за ним нужно постоянно наблюдать, проверять и советовать. Поселившись в общежитии, Карим прекращает частые шатания по улицам со своими давними друзьями, так как дома он появляется лишь раз в неделю. Спокойная и размеренная атмосфера «Тола-Волож» позволяет ему сосредоточиться на тренировках и обучении. «Очень трудно чего-то добиться, когда живешь в таком пригороде, – признается игрок несколько лет спустя. – Вырваться можно только посредством музыки, рэпа и спорта, не говоря уже о школе. Но оставаться на правильном пути нелегко. Без спорта я не знаю, кем бы я стал».

Карим осознает, что предстоящий сезон, когда ему исполнится 16 лет, станет его последним шансом в «Олимпик Лион». Ему необходимо приложить все усилия, чтобы поймать удачу за хвост и склонить на свою сторону нового тренера: Арман Гарридо является ключевой фигурой, к тому моменту уже вписавшей себя в историю клуба. Тренер, известный своей непримиримостью и сильным характером, способствовал развитию многих клубных талантов, например, в появлении в 1990 годах звезды Людовика Жюли («Барселона», «Рома», «ПСЖ») есть его непосредственная заслуга. Гарридо признается, что Карим произвел на него весьма посредственное впечатление: «Когда я впервые на него посмотрел, он мне не очень понравился. Он был таким беспечным пареньком, пинающим мяч, не прилагая к этому особых усилий. Ему не хватало живости, скорости, размаха. Ему была необходима встряска, кто-то должен был ему втолковать, что у него наверняка есть потенциал добиться успеха, но он должен для этого сам немного пошевелиться». Для тренера это задача очень непростая… бывают моменты, когда Гарридо совершенно не представляет, как и чем мотивировать этого молодого человека.

Карим Бензема пока тащится в хвосте. Да и на лучший перл в короне поколения 1987 года он тоже не тянет. В предыдущем году клуб Жан-Мишеля Ола[7] приобрел Хатема Бен Арфа. С ним французский футбол связывает самые большие надежды. Его появление произвело фурор. «Бен Арфа был первым молодым футболистом, в которого мы инвестировали конкретные средства, – признает Бернар Лякомб, – мы никогда раньше не платили за молодых игроков». Сто пятьдесят тысяч евро – не такая уж маленькая сумма, чтобы устранить конкурентов из клубов «Сент-Этьен»[8] и «Ренн». Естественно, приход в команду молодого вундеркинда, о котором все знали из документального сериала «À la Clairefontaine»[9], вызвало желание высказаться у его новых товарищей по команде. Его довольно тепло встретили, хотя снисходительное отношение, допустимое в его адрес, часто вызывало разговоры в раздевалке. «Все помнят, как Хатем первый раз поехал в составе команды на юношеский турнир до 14 лет во Флоирак, это в Жиронде, – делится воспоминаниями один из близких друзей. – Он приехал с небольшим опозданием и не успел позавтракать, так наши менеджеры отправились на поиски круассанов для него!»