Несколько ночей Андрей плохо спал, пока не нашел объяснения своему решению пойти учиться. Он пришел в согласие с прежним собой на том, что переход в управление поможет ему узнать истинные цели городка: зачем и как надолго они сюда угодили и когда же их отпустят.
Статьи под его псевдонимами в газете продолжали выходить в обычном режиме. Кто их писал, Андрей не имел понятия, но иногда, открывая газету, он находил, что они написаны все тем же языком, каким пользовался он, точнее, тремя языками, и думал: может, ему довелось снова расщепиться, и теперь уже две тени бродят в параллельном времени: Андрей на платформе, не способный расстаться с Москвой, и Андрей в редакции, не готовый отпустить последний лоскуток любимой профессии?..
При поступлении на курсы его переселили из тесной каморки в новенькое общежитие, где у каждого курсанта имелась своя изолированная комната со всеми удобствами, включая ванную. О курении здесь не могло быть и речи, и, чтобы хоть чем-то пропитать безликие серые стены, он попросил Олесю подарить ему картину. Она безропотно отдала ее, а через несколько недель исчезла, так же незаметно, как и Петя.
Ее исчезновение было пугающе тихим: во всем городке не было никого, кроме Андрея, кого бы интересовала ее судьба. Все, кого он опросил, лишь развели руками и сказали, что в один из вечеров она просто не вернулась домой. Ее вещи остались на месте, а если что-то и исчезло, то Андрей недостаточно знал ее гардероб, чтобы понять пропажу.
Если Петя и Олеся исчезли в определенный момент, то когда и как пропали Стелла и ее мать, он даже не понял: казалось, их успела слизнуть в неизвестность зима на последнем хриплом издыхании, прежде чем ненадолго отступить от города. Просто как-то раз, через пару месяцев после переезда в общежитие, Андрей пришел в свою старую квартиру, но нашел лишь запечатанную дверь. Оказалось, что дом отдали под снос, а все семьи расселили. Он так и не выяснил, куда. Имени Стелла в городской базе данных не было, а имя хозяйки он, кажется, никогда не знал. Сергей лишь усмехнулся в ответ на вопрос о ее судьбе, и Андрей еще более уверился в том, что единственной дорогой к правде является для него путь в управление.
Все, чему их учили первое время, касалось теории: как проводить социологические исследования и измерения, как фиксировать изменения общественного сознания, как общаться с различными категориями граждан, как, собственно, категорировать граждан, и тому подобное. Вскоре Андрей понял, что управление имеет огромное множество самых разных отделов, отвечающих за всевозможные аспекты контроля и измерений. Например, были люди, специально работавшие с малообразованными лицами и отбиравшие для них новостные потоки и произведения искусства. Были те, кто специализировался на поиске потенциальных бунтарей, возбудителей общественного недовольства, — но они, обнаружив таковых, передавали данные следующим — занимавшимися исследованием феноменов социального неповиновения, и так далее…
Андрей вскоре понял, что он вот-вот попадет в кровеносную систему огромной машины, которая отчасти напоминала человеческий организм: в одну секунду в ней совершались тысячи процессов, отчасти независимых друг от друга, отчасти — неразрывно сплетенных. Незаметной каплей крови он пополнит ряды молчаливых и никому не известных служителей этого организма, которые не слишком часто общаются между собой, и, вполне возможно, проживет остаток дней, не ведая, чему и как служат остальные члены управления. Андрей подумал, что станет еще более ничтожным, очутившись в машине, чем был, когда занимался журналистикой, но эта мысль не испугала его.
Все свободное время Андрей смотрел телевизор. Его сознание отключалось на время этого занятия, и иногда он проводил за ним часы до глубокой ночи и вдруг вспоминал о том, что пора лечь спать, когда наступало три или четыре утра. Впрочем, просыпался он хорошо отдохнувшим, поскольку находился в полуотключенном состоянии все то время, что телевизор изливался многочисленными передачами, сериалами и кинофильмами.
Получая письма от Лены (они приходили с периодичностью где-то раз в месяц, он по-прежнему забирал их в редакции газеты, где сменилось уже два или три редактора), он тратил уйму времени, чтобы сосредоточиться и понять ее слова. Чем дольше длилась их разлука, тем нереальнее казалось то, о чем она пишет. Андрей замечал, что, когда все-таки добирался до настоящего смысла ее слов, это походило на ослепительную вспышку посреди серо-черного морока, в котором он непрерывно находился.
«Андрей, — написала она в письме, которое подоспело в начале короткой полярной весны, — я перестала верить в то, что происходящее является «временным», как они без устали твердят. Знаешь, вспомнилась пословица: “Нет ничего более постоянного, чем временное”. Вот уже незаметно пролетел год с тех пор, как началась эта истерия с эвакуацией, и она только набирает силы. Во что мы превращаемся?
Я устала задавать тебе вопросы. Мне теперь кажется, что я пишу на тот свет. Даже если вам действительно до сих пор запрещают писать письма, то Андрей, которого я знала, нашел бы способ хоть как-то дать о себе весточку. Если ты читаешь это, пойми: я слышу в ответ мертвую тишину уже полгода! Ты можешь себе представить, если бы я так же долго молчала? Мне кажется, я прошла все стадии борьбы с этим: гнев, ужас, отчаяние, принятие. Сейчас я просто мертва. В смысле мертва в отношениях с тобой. Нет, не мертва, но хочу быть мертвой. А хотеть — это первый шаг к смерти.
(Хотела зачеркнуть этот бред в предыдущем абзаце, но ладно, пусть останется, пишу утром теперь. Но ты хоть подумай, до чего я дошла, раз уже пишу такие вещи…)
Вчера было сорок дней, как умер наш Пал Палыч. Да, тот самый, ради работы с которым я не уезжала из Москвы. На твоем месте я бы спрашивала, почему я не еду к тебе. Что ж, возможно, ты не знаешь, но в ваш городок все так же невозможно попасть. Сначала они предлагали мне написать заявление, и я написала два раза, но потом чиновники сказали, что не членам семьи просто туда закрыт въезд, а раз вам закрыт выезд, то семьей нам с тобой не стать. Но, добавляют они, это все временно.
У меня просто нет эмоций комментировать это. Думаю, ты и сам можешь представить, что я чувствую. Интересно, есть ли у тебя там женщина? (Если ты жив, конечно.) Может быть, ты уже женился, как знать. И она читает и рвет эти письма, чтобы ты их не видел. У меня, если что, никого нет. Я написала заявление на увольнение после поминок и отдала новому редактору. Не знаю, зачем… В понедельник надо будет отозвать. Пускай на эту зарплату уже ничего не купишь, кроме хлеба и соевых сосисок, но, по крайней мере, это хоть какое-то занятие. Тем более, говорят, журнал все равно закроют из-за отсутствия финансирования, да и не покупает никто. Так что просто дождусь, пока эта фирма умрет, месяца два — не больше.
А потом я тоже поеду в эвакуацию. Я решила. Говорят, там хотя бы можно питаться и одеваться нормально. Тем более, если я окажусь в одном из городков, то до тебя будет проще добраться.
Андрей, я не могу много писать. Меня душит страх за тебя. Пишу тебе об этом прямым текстом: найди способ дать о себе знать! Одно слово хотя бы. Одно.
Обнимаю. Лена».
Андрей перечитал письмо несколько раз, прежде чем что-то острое пробилось из недр тела, вонзилось в горло и стало душить изнутри. Он с трудом мог вздохнуть, и слезы скопились в его глазах, но он заставил их высохнуть, а когда открыл глаза, то мог рассуждать здраво.
Он понимал, что если чувства вернутся, то он сойдет с ума. Их нельзя было допускать. Он вышел на прогулку, и когда-то ненавистный, тесный городок смыл с него ужас и тоску, равнодушие возвратилось, он зацементировал это состояние долгим просмотром телевизора. В эту ночь он так и не лег спать и на лекциях клевал носом.
Вечером следующего дня он надел костюм понаряднее, купил дорогой коньяк и отправился к Сергею. Он был насколько мог весел, беззаботен, пытался шутить, а главное, часто поднимал тосты. Наконец, его друг начал часто зевать и вскоре сказал, что ему надо спать, иначе он не встанет на службу. Андрей ответил, что не дойдет до общежития, потому что слишком много выпил, и Сергей с некоторой неохотой предложил ему остаться у него и поспать на диване в кухне. Это был первый раз, когда он оставил его у себя, и было заметно, что он не в восторге.
