— Сядьте.
Андрей сел. Он поймал себя на мысли, что в прошлой, московской жизни испытывал бы возмущение и гнев, что какой-то непонятный человек отдает ему команды, а он вынужден подчиняться. Но мысль о неповиновении возникла, померцала недолго и ушла. На ее месте осталась белая, безразличная покорность. Закончив листать записную книжку, незнакомец отложил ее в сторону, сел ровно и спросил:
— Вы, должно быть, Андрей?
— Да.
— И вы зашли, вероятно, чтобы побеседовать с прежним редактором?
— Да.
— К сожалению, она уехала.
«Интересно, он ждет от меня какой реакции?» — подумал Андрей и понимающе кивнул.
— Вам не любопытно, куда?
— Наверное, обратно. Домой.
Человек хмыкнул и удовлетворенно улыбнулся, как будто Андрей угадал ответ в викторине. Он возвратился к чтению книжки.
— Все рано или поздно вернемся, — проронил он. — Кстати, можете обсудить свой вопрос со мной. Теперь я тут редактор.
Андрей поежился, осматривая кабинет еще раз: казалось, какая-то мрачная сила высосала отсюда все краски жизни, и хотя тому не было никаких подтверждений, что-то заставляло его думать, что человек в коричневом костюме имеет к этому отношение.
Тем не менее он сказал:
— Мне нужно больше информации о внешнем мире. Нужен доступ в Интернет, московские газеты, новости о том, что там происходит.
— Там? — редактор изобразил голосом удивление, но его глаза не выразили ни капли эмоций. Он смотрел на Андрея внимательным пронизывающим взглядом, который, в отличие от взгляда обычного человека, не содержал никакой связующей людей теплоты — только холодное, расчетливое любопытство, будто перед ним сидело уравнение в человеческом обличье.
— Ну да, — смущенно подтвердил Андрей, — во внешнем мире.
— Зачем это вам такая информация?
— Понимаете, я журналист…
— Я знаю, — резко оборвал его мужчина, опуская локти на стол и приближая острое птичье лицо к Андрею. Тот хотел податься назад, но потом и эта вспышка страха потухла, и он просто поерзал на стуле и зарыл взгляд в пол. — Думаете, я не знаю, кто вы? Я же вам сказал, что я новый редактор. У вас проблемы со слухом?
— Нет.
— Тогда к чему эти слова? «Я журналист». Я прекрасно осведомлен, кто вы, Андрей Павлович Городков. Мне прекрасно известно, откуда и когда вы прибыли, кем работаете, какую комнату в городе занимаете и по каким часам приходите на службу сюда. Кстати, к вашей дисциплине есть вопросы.
Андрей растерянно поглядел на него. Неужели он про те две минуты вчерашнего опоздания? Или про пять минут, которые Андрей украл в пятницу, уйдя домой пораньше, чтобы послушать по радио трансляцию матча?..
Удивительно, в Москве он вообще не обращал внимания на свое рабочее время. Вроде бы оно было прописано в контракте, но он даже не знал, где и валяется этот контракт. Ему никогда не говорили о дисциплине, редактор только требовал сдавать материалы в срок, но это и так все понимали… Новая реальность — зауженная в черном, пахнущем лаком кабинете из дерева — заковала Андрея в цепи растерянности и беспомощности. Он чувствовал, что настоящий Андрей давно вышел вон не только из этого здания, но и вообще из города, возвратился в кипучую, вечно занятую Москву и успешно работает в любимом глянцевом журнале, который горожане читают за утренним кофе или прозябая в пробке на Третьем кольце… Если так, то здесь осталась лишь никчемная оболочка, разучившаяся возражать, чувствовать негодование или даже обиду; она сидит тут, отбывая наказание за еще не доказанное преступление, у оболочки даже нет своего имени, ее по ошибке называют «Андреем Городковым», хотя впору было бы говорить ей: «Эй, ты».
— Не могли бы вы перейти к делу? — не дождавшись реакции, мужчина нахмурился, свел пальцы в замок и еще больше навалился на стол, так что между его носом и лицом Андрея осталось расстояние не больше чем в полметра.
— Понимаете… Я пишу статьи о временности нашего положения для газеты. Я пишу, как вы знаете, под тремя разными псевдонимами, и мне… бывает нужен материал. В городе очень мало событий, и я… и мне… нужно, бывает, обосновать то, что я пишу, привести примеры, пояснить, почему мы должны пережидать этот период здесь…
— Хм, теперь уже я засомневался, журналист ли вы, столько заикаетесь, — иронично сказал новый редактор. — Но если серьезно, зачем вам что-то обосновывать?
— Ну… приводить аргументы, звучать убедительно…
— Чему вас только учат в этом МГУ? Вы хоть знаете, сколько государство тратит на обучение таких, как вы? Знаете, сколько тысяч рублей стоит обучение вот такого «профессионала», который потом приходит к редактору и клянчит Интернет?! Я вам скажу вот что: если вас не научили писать статьи так, чтобы не требовалось ничего обосновывать, то ищите себе новую работу. У меня очередь внизу из бывших столичных журналистов, которые умоляют их взять сюда. А вы получили место безо всякого конкурса и не исполняете свои обязанности, просите, чтобы вам еще что-то давали!
Андрей просидел несколько мгновений, как оглушенный, потом кивнул и сказал:
— Я просто думал, что мне нужно больше знать о происходящем, если я о нем пишу. Но, видимо, я ошибся.
Редактор фыркнул.
— Конечно, ошиблись! Интернета в городе нет. Есть зато более важные вещи: вода, еда, электроэнергия, бесперебойные поставки всего. Имеются музеи, театры, радиостанция. Вам и этого мало?
— Нет-нет, я всем доволен.
— Вот это правильно. Кстати, Интернета нет и у меня, — голос редактора вдруг стал теплее и доверительнее. Андрей невольно потянулся за ним, почувствовав человечность, как растения тянутся к солнцу, едва оно пробивается из-за туч. — Это сейчас не самое важное. Представляете, каково тем, кто остался там, позади?
— Не представляю, — искренне ответил Андрей, — мы же ничего о них не слышим и не знаем. Емейл написать не можем, новостей нет…
— Опять вы про свои новости и емейлы! — воскликнул редактор. — Вы что, издеваетесь?!
— Но я… — Андрея понял, что от него требуется перестать упоминать ненавистные редактору вещи, но отмотать назад уже не мог.
— Вам создают все условия! Вам строят город посреди пустыни, в него завозят все необходимое, свозят лучшие умы, спасают их от наступающей холодной зимы в Москве! А они что: «нам бы интернетику», «нам бы емейльчик написать», — он стал изображать писклявый голос. — Будь моя воля — выбрасывал бы всех к чертовой бабушке в тундру и ищите там под снегом свой Интернет.
— Все понятно, — поспешил вставить Андрей, когда улучил секунду.
Он ожидал, что въедливый редактор потребует сказать, что именно ему понятно, но тот моментально успокоился, как будто увидел, что собеседник осознал правила игры и можно перестать корчить из себя возмущенного. Лицо его приняло прежний равнодушный отстраненный вид, и снова он смотрел сквозь Андрея, пронизывая его глазами-излучателями.
— Раз вам понятно, то поверьте мне на слово, что там, откуда вы все приехали, сейчас очень и очень несладко. И знать в подробностях вовсе не обязательно. Придет время, и все мы вернемся. Вот вы где жили в Москве?
— В Тушино.
— Ну вот, я там бывал, лет двадцать назад, на концерте.
— Здорово, — Андрей улыбнулся. На мгновение тот прежний, столичный Андрей посетил безвольную оболочку, прикованную к стулу, и наполнил ее жизнелюбием и радостью. Это продлилось недолго.
— А вообще я из такого же городка, как этот, — добавил редактор. — Так что мне тут более привычно, чем вам. Но вы тоже привыкнете.
Прежний Андрей шепнул чуть слышным голосом: «К тому же у вас нет выбора», заканчивая фразу, которая повисла в кабинете. Но Андрей нынешний предпочел его не слышать. Он улыбнулся и пожелал начальнику приятного дня.
ГЛАВА ВТОРАЯ
ПОПЫТКИ ПРЕДАВАТЬСЯ ВОСПОМИНАНИЯМ О МОСКВЕ
Вернувшись на рабочее место, Андрей дописал привычные три материала, разбросал их по трем своим псевдонимам и неподвижно застыл перед компьютером. Обычно он не заканчивал так рано. В редакции было, как всегда, тихо, но только сегодня, впервые за несколько недель, он обратил внимание на эту тишину. Давящая ли она? Андрей тщетно пытался вызвать к жизни прошлого себя, умевшего чувствовать и протестовать против того, что ему не нравится. И тогда он побрел по прерывающейся тропинке воспоминаний, чтобы дойти до того места, где старый Андрей остался стоять, а новый — безвольный и бесчувственный — продолжил путь в заснеженную тундру.
