Оказалось, это не так просто. Память то и дело подводила, он спотыкался, поднимался, отряхивался, замещал пустые, белые, как снег, пространства выдуманными и по этой бледной выдумке, кое-как, преодолевал время и пространство к прошлому.
Андрей постепенно отматывал дни: вот вечер, когда их поезд оказался на станции городка. В купе было еще трое: тревожный молодой студент-физик с такой же молодой, но беспечной женой и полуторагодовалый ребенок. Студент нервно подскакивал на каждой остановке и силился увидеть, что творится за темным пятном окна. Андрею долгое время казалось это напрасным трудом, но в тот вечер они действительно достигли конечной платформы. Какой день пути это был? Третий? Пятый? Седьмой?
На платформе было много полиции, собак, каких-то энергичных людей в длинных зимних пальто и шляпах. Вдруг ему почудилось, что в одном из них он угадывает его нынешнего редактора: кто-то с заостренным носом заглядывает в их окно, водит лицом из стороны в сторону, будто сканируя людей, замерших в тревоге. Никто из них прежде не ощущал на себе такого взгляда, никто не смог бы назвать живущую внутри него могущественную темную силу. Но сейчас, недели спустя, Андрею начинает казаться, что, возможно, именно этим острым взглядом, видящим не людей, а только клетки для строительства нового городка, его прошлого и его нынешнего, отделили друг от друга.
— Куда мы, интересно, прибыли? Как вы считаете? — с нервным смешком спросил студент. Андрей пожал плечами. — Думаете, это конечная?
Минуты потянулись медленнее. По вагону повторялось объявление: «Не покидать купе, оставаться на местах, приготовить документы». Студент принялся копаться в одной из многочисленных сумок и по прошествии нескольких минут взвизгнул как ошпаренный.
— Что случилось? — спросила жена.
— Эвакуационный листок! Эвакуационный листок не могу найти!
Впервые за все путешествие его супруга потеряла безмятежный вид, и лицо ее исказил страх. Оба принялись искать листок, Андрей глядел на них, словно угодил в чужой кошмарный сон. Его ноги стали тряпичными, руки опустились на колени, он вжался в уголок своей полки и не мог пошевелиться, не мог почувствовать даже раздражение к ревущему младенцу, потому что страх молодой пары вполне передался ему, отравил его кровь. Пальцы его слабо сжимали собственный паспорт и злосчастный потрепанный листок, в котором содержались сведения о разрешении покинуть Москву и следовать в эвакуацию.
Никто в поезде не мог бы внятно объяснить, что такого ужасного в потере листка. На всех полустанках, через которые они проезжали, проверяющие взглядывали на листок лишь мельком, и никто не комментировал его содержание, но общее, неизвестно откуда взявшееся понимание, что листок терять нельзя, поселилось в них одновременно и сделало заложниками нелепой потери. Жена начала яростно ругать студента словами, которые Андрей раньше и не слыхивал, но их прервал звук скользящей двери: в купе вошли двое полицейских. Андрей в полузабытье протянул паспорт и листок, и молодой румяный сержант вырвал их с нетерпением, а второй в этот момент выслушивал сбивающиеся объяснения студентов…
Впрочем, Андрей понимал, что идти надо дальше в прошлое. Он несся в направлении, обратном движению поезда: тот не сразу угодил в заснеженную пустыню. Первые двое суток он взбирался по российской средней полосе, упрямо не делая остановок нигде, кроме маленьких провинциальных полустанков, и то — только поздними вечерами и ночью. В остальное время состав мчался без устали, будто смутная угроза, о которой первые лица государства месяцами рассказывали по телевизору, преследовала их и яростно гнала состав подальше от дневного света — в направлении холода и темноты.
Наконец, память Андрея добралась до дня отправления. Никто не приехал его проводить. Он стоял один, с маленьким туристическим чемоданом, с которым привык ездить в Европу или Юго-Восточную Азию, и, собирая который много раз, никак не думал, что будет однажды держать в руках билет со странным, будто взятым из сто лет как минувшего прошлого, словом «ЭВАКУАЦИЯ», выбитым огромными черными буквами поперек выцветшей желтой бумаги.
Уже тогда привычная общительность его оставила. Он глядел на телефон и все ждал, что позвонят друзья или хотя бы Лена. Но никто не звонил, а над платформой разносился голос диктора: «Всем отбывающим с пятого пути сдать мобильные телефоны и средства личной связи. При обнаружении не сданных средств связи будет осуществляться высадка с поезда без дальнейшей транспортировки!» Андрей не помнил, сколько лет не расставался с телефоном. Дома он сел было переписать номера на бумагу, но забросил это дело через полторы сотни имен. Да и не верилось, что телефоны отберут навсегда. Андрей крутил головой, пытаясь увидеть друзей, обещавших его проводить, или хотя бы Лену. Но никто не пришел. Никто не звонил. Может, именно в этот момент оглушительного, из ниоткуда взявшегося одиночества и пропал старый Андрей?.. Нынешний присмотрелся к нему повнимательней, но признаков умирания не увидел. Нет, наверное, это случилось еще раньше.
Андрей отходит дальше, на несколько дней назад, в тот вечер, когда Лена узнает, что он окончательно и бесповоротно решил ехать.
— Что ж, — говорит она, — раз ты предпочитаешь обставить это таким образом, значит, так тому и быть!
— Что обставить? — переспрашивает прежний Андрей.
— Свое бегство от ответственности! Вчера мы строили планы, у нас было будущее, а сегодня ты говоришь мне «оревуар». Ну что ж, очень по-европейски! — в руках ее сверкает большая металлическая зажигалка, она щелкает крышкой, выпускает пламя, сигарета начинает тлеть в ее губах. Она почти не затягивается, дымит просто для вида, для позы.
— Надеюсь, ты образумишься и приедешь вслед за мной.
— Образумлюсь? Ты купился на дешевую пропаганду и тащишься в неизвестность, а мне говоришь о разуме! Андрюша, ау!
Она касается его лба, и он чувствует, что ее ладонь ледяная.
— Ого, да ты горишь!
— Страшно.
— Не езди. У нас прекрасная жизнь, у нас карьера! Какая эвакуация, о чем ты?! Нигде в России не может быть безопаснее, чем в Москве. Тут и правительство, и президент. Что с нами случится?
Андрей опускает глаза. Может, в этот вечер и произошло его примирение с неизбежным?..
По редакции пронесся дребезжащий звонок. Шесть часов. Заснеженные улицы давно и плотно стянул мрак. Сотрудники потянулись к выходу. Андрей просидел еще некоторое время, силясь отнестись еще раньше в прошлое: в день, когда он получил предложение об эвакуации, или когда впервые услышал о том, что несколько тысяч человек будут вывезены из Москвы ввиду приближающейся угрозы, или даже в день, когда он впервые услыхал об угрозе именно как об Угрозе, а не как о наборе событий, происходящих в мире.
«Обдумаю это дома», — решил он, но дома память уже не захотела служить ему. Андрей уснул, едва прилег на кровать, и ему ничего не снилось. Он проснулся с головной болью, как будто накануне много выпил, и о погружении в воспоминания не могло быть и речи — дожить бы до вечера. Боль мучила его весь день, немного отступив к обеду. Он попытался снова вернуться в прошлое, но, словно поджидавший его на неверной дорожке часовой, боль тут же нагрянула с новой силой, стоило ему начать представлять очертания Москвы, ее улицы, офисы, бурлящую ночную жизнь…
Он кое-как закончил работу лишь к самому времени вечернего звонка, после чего немедленно отправился домой спать — лишь во сне боль оставила его в покое. На следующий день была только среда, а у него уже не было сил не то что вспоминать, но даже думать. Только нежелание видеть раздраженное птичье лицо редактора заставило его остаться на месте и не попросить отгул. Взяв себя в руки и выпив три таблетки, он дописал свои стандартные три материала, на полчаса задержав завтрашний номер.
Андрей подумал было, что остроносый редактор придет делать ему выговор, но редактор так и не появился, и в шесть сорок вечера Андрей вышел из здания — последним. Только сейчас, промучив два дня, боль полностью отпустила его. На свежем воздухе стало гораздо лучше. Откуда ни возьмись возникло желание курить. Андрей отправился в магазинчик на углу. Оказалось, что ассортимент сигарет невелик. Он взял «Северные», о которых прежде никогда не слыхивал: после первой затяжки показалось, что он курит сухую траву с привкусом табака. На улице разбушевалась метель, и он не стал докуривать, а вернулся в свою комнату.
