Карикатура неизвестного художника. В тексте «Что делала публика в Павловске 8 августа 1886 года? Она качала лишь головой и хохотала» содержится намек на фамилию Лишина и на название его популярного романса «Она хохотала» (из фондов архива РИИИ)

Плита на могиле Г. А. Лишина в Александро-Невской лавре

На переднем плане могила Г. А. Лишина. В нескольких метрах от него, почти рядом, похоронен П. И. Чайковский

Обратившись к комическому жанру (не очень характерному для русской музыки, но вполне традиционному для ценимых им итальянских и французских композиторов), Лишин избрал и соответственную драматургию - номерную, с речитативами. В написанном по поэме Пушкина либретто он сохранил общий игриво-легкомысленный тон оригинала, но усилил едва намеченную у Пушкина лирическую линию. Кроме того, интрига обросла подробностями и осложнилась новыми героями и поворотами сюжета: в частности, выведен на сцену «сосед Лидин». Помимо текста поэмы, Лишин использовал отдельные стихотворения Пушкина и свои собственные^[113].

Основная особенность музыки «Графа Нулина» - ясная жанровая основа. Так, выходная ария заглавного героя построена как цепь танцев: вальс-чардаш-болеро-канкан; появление его же в доме героини сопровождается маршем, за которым следуют серенада и болеро, а дуэттино героев решено как баркарола. Характеристики Лидина и Натальи Павловны выдержаны в романсовом ключе, лейтжанр Параши - нечто среднее между русской плясовой и полькой (что отчасти напоминает характеристику Ольги из «Русалки» Даргомыжского); полностью водевильный Пикар охарактеризован маршем. В массовых сценах постоянно ощутимы то менуэт (анахронизм для событий первой трети XIX в.), то полонез, то галоп, а завершается опера так называемым «вальсом примирения».

Любопытно, что многие эпизоды то ситуационно, то «текстово» напоминают ни больше, ни меньше как «Евгения Онегина» Чайковского - Гулевич, обращаясь к Лидину, с нажимом вопрошает: «Слыхали ль вы, Барабины не будут»; в отношении Нулина сообщается, что он «из чужих краев», на что гости обрадовано восклицают: «Вот так сюрприз»; скучающий на балу Лидин произносит: «Зачем пришел я на общее веселье? Мою тоску рассеет ли шум бала?» (перепев онегинского «И здесь мне скучно! Блеск и суета большого света не рассеют вечной, томительной тоски»); вспыхнувшая на балу ссора напоминает о ссоре Онегина и Ленского; поручик Птенчиков, окруженный щебечущими девицами, сродни ротному Трифону Петровичу в подобном же окружении. Есть и музыкальные параллели: в арии Натальи Павловны проскальзывает лейтмотив тоски из 2-й картины «Онегина», дуэт Пикара и Параши «Мы заведем там маленький домишко» близок куплетам Трике, а все речитативы Лидина - бледная копия речитативов Ленского. Трудно сказать, стоит ли усматривать в перечисленном намеренное злое желание спародировать Чайковского. С другой стороны, нельзя не учитывать, что «Граф Нулин» дорабатывался во второй половине 1870-х гг. (на которые пришлась премьера «Онегина»), вследствие чего считать все эти параллели случайными тоже не стоит^[114].

После смерти композитора «Нулин» был забыт. Однако некоторые идеи Лишина нашли применение в одноименных операх Н. М Стрельникова (1936), С. А Осколкова (1991), А А. Николаева (1999). Названные авторы также сочетают пародийность с мягкими стилизациями и вводят любовную линию Пикар - Параша, отсутствующую у Пушкина, но найденную именно Лишиным. Впрочем, и их оперы не стали событием в истории русской музыки.

С середины 1880-х гг. в печати появились сведения о новой опере Лишина «Дон Сезар де Базан» («Испанский дворянин»). Сначала на сюжет пьесы французских драматургов Ф. Дюмануа и А.Ф. д'Эннери он написал оперетту «Под ясным небом Испании» (не дошедшую до наших дней)^[115], которую затем решил переделать в полноценную комическую оперу. Фрагменты из нее исполнялись в 1886 г. на благотворительном вечере в Павловске и на других площадках. В марте 1887 г. опера была принята к постановке на Мариинской сцене, но и тут повторилась история «Графа Нулина»: по сообщению помощника дирижера, «нужный к репетировке материал, т.е. партитура, клавираусцуг, партии сольные и хоровые <...> не были доставлены заблаговременно и при первой назначенной репетиции оказались в небрежном и крайне беспорядочном виде»^[116]. В результате в Петербурге продолжали звучать лишь отдельные номера из «Дона Сезара» - наиболее часто танцевальная сюита, 2-3 арии (в т.ч. в исполнении Н. Н.Фигнера), увертюра^[117]. Однако на этот раз Лишин нашел в себе силы довести оперу до сцены. Премьера с успехом прошла в Киеве - по сообщению прессы, некоторые номера по ходу спектакля были бисированы, а по окончании автор получил серебряный венок^[118]. Ввиду успеха решили исполнить «Испанского дворянина» в Одессе силами итальянской труппы и на итальянском языке, но смерть композитора помешала осуществлению этой идеи.

По сравнению с «героической комедией», как определили авторы жанр своей пьесы, в написанном Лишиным либретто акценты переставлены: ушла романтическая приподнятость оригинала, упростился характер заглавного героя, сатирическая обрисовка придворных сменилась на комическую, сюжет в целом значительно лиризовался; не случайно жанр определен как «лирическая опера».

Поскольку события разворачиваются в Испании XVI в., Лишин придал музыке национальный колорит (вполне возможно, он знал одноименную оперу Ж. Массне 1872 г., но, скорее всего, считал, что пишет параллель к только что - в 1885 г. - поставленной в петербургской Итальянской опере «Кармен»): в названиях номеров встречаются определения «качуча», «сегидилья»; впрочем, независимо от названия, все они «нанизаны» на ритм болеро. Однако сквозь любой ритмический рисунок и любой метр пробивается другой жанр - и отнюдь не испанский - вальс. Даже В. Е. Чешихин, признающий отчего-то именно «Дона Сезара» лучшей оперой Лишина, вынужден констатировать: «В ушах Лишина сидит демон вальса и проскальзывает самым неожиданным образом чуть ли не на каждой странице партитуры»^[119]. Эта навязчивая вальсовость не только снижает героику первоисточника, но и придает сочинению легкомысленный опереточный характер. Несмотря на изначальную модуляцию из оперетты в оперу, «Дон Сезар» и остался по сути именно опереттой (хотя и без разговорных диалогов) - об этом свидетельствует куплетная форма номеров, простота гармонии и фактуры. Назови Лишин свое сочинение именно опереттой - все стало бы на свои места, а его самого можно было бы считать одним из тех, кто стоял в России у истоков этого жанра^[120]!

В отличие от «Графа Нулина», «Дон Сезар» нашел впоследствии в русской музыке достойное воплощение. Широкую популярность приобрели два одноименных музыкальных фильма (фактически оперетты): с музыкой Г. В. Свиридова (1957, режиссер И. С. Шапиро) и Г. И. Гладкова (1989, режиссер Я. Б. Фрид); песенку «О, Маритана» из первого распевала поистине вся страна. Менее известна опера А. Я. Основикова (1999) на тот же сюжет.

Еще одним театральным сочинением Лишина является комедия в 4-х действиях «Ромео Пензенского уезда», переделанная композитором из ранней неоконченной оперетты «Гамбетта». Пьеса, сюжет которой, в соответствии с названием, отчасти повторяет интригу трагедии Шекспира, но с поправкой на время, место действия и с благополучной развязкой, приближается к оперетте: по ходу действия предполагается исполнение куплетов, дуэтов^[121]. Главная роль провинциального актера-трагика предназначалась для И. И. Монахова.