Пытаясь вникнуть в наивную историю медведя Паддингтона, я думала о том, как быстро летит время: уходит романтика из отношений, дети из милых пупсов превращаются в «колючих» тинейджеров, почти в каждой прекрасной девушке просыпается «злая тётка»… На экране крупным планом появилась мохнатая морда в красной шляпе, с неподдельным наслаждением поедающая апельсиновый джем. Ну, конечно! Вкус детства! Вот что не проходит с годами, а, напротив, только крепнет.

Оставалось минут 30 просмотра – я то и дело поглядывала на часы. Мне не терпелось скорее сорваться с места и повторить подвиг милого медвежонка: сделать мир добрее с помощью старого и любимого всеми апельсинового джема. Наконец, оказавшись в супермаркете, я, довольно разинув рот, рассматривала полку с фруктами: судьба мне благоволила. Свежий сочный кумкват золотой горой царственно возвышался над прилавком. Значит, ароматному варенью из «золотого апельсина» быть!

– 500 г свежего кумквата (он же кинкан, он же фортунелла);

– 150 г сахарного песка;

– сок 1 апельсина;

– сок и цедра 1 лимона;

– корица (для любителей).

Кумкват настолько хорош собой по форме, что никак влиять на неё не хочется. Резать его на мелкие кусочки и уж тем более дробить блендером, по правде, кажется мне кощунственным. Поэтому оставляю его как есть: тщательно вымытым и высушенным.

В небольшой толстодонной кастрюле приготовим сироп из сахара и сока апельсина и лимона. Воду я умышленно не добавляю, так как не люблю жидкое варенье. Кроме того, кумкват даст свой собственный сок в процессе варки. Главное – проколоть его в нескольких местах зубочисткой: так ему будет легче напитаться цитрусовой апельсиново-лимонной ноткой. В мягко бурлящий сироп выкладываем крохотные апельсинчики: они начинают вбирать в себя ароматную сладость, становясь янтарными. В процессе приготовления добавьте мелко нарезанную лимонную цедру. Тогда же можно всыпать и щепотку-две корицы, если вы являетесь её поклонником. В этот раз я решила сделать акцент на самом кумквате и ничем не мешать ему раскрыть свой аромат.

Часа лёгкого томления вполне достаточно, чтобы тонкая кожица (которую, кстати, с кинкана никогда не снимают) стала прозрачной и нежной на вкус.

Признаюсь честно, что последние десять минут приготовления дались мне тяжело. Аромат, распространившийся по дому, за нос привёл детей в кухню, которые настойчиво требовали «ну, хоть одну ложечку!..» И видели бы их счастливые лица, когда они аккуратненько слизывали ещё горячий сироп с деревянной лопатки, которой очень удобно помешивать варенье в процессе варки.

Не знаю, что за такие особенные вещества содержатся в этом загадочном кумквате, но вечерний чай со свежим вареньем мне показался самым весёлым и невероятно тёплым из наших последних чаепитий.

Неожиданное похолодание, пусть даже и зимой, повергает меня в летаргическую спячку: в такие дни нестерпимо хочется густого горячего шоколада с дроблёным фундуком и… тишины.

Рано утром, пока все спали в своих кроватках, я спустилась в кухню, обдумывая вариант лёгкого и сытного завтрака. В углу сиротливо лежали несколько тыкв, оставшихся, видимо, ещё с Хэллоуина. Вот и идея! И хотя тыква в нашем доме готовится, как правило, осенью, дождю, пусть даже зимнему, она составит прекрасную пару.

– 1 грушевидная тыква «баттернат сквош» (в супермаркетах её, кажется, называют, японской);

– 2 зубчика чеснока;

– специи: 2 ч. л. паприки, 1 ч. л. орегано, базилика, кориандра, молотого перца, соль по вкусу;

– сок половины лимона;

– 1 ст. л. мёда;

– 4 ст. л. растительного масла без запаха;

– 10 г сливочного масла;

– тыквенные семечки (для декорирования, поэтому необязательны).

Почему я люблю этот рецепт? Наверное, оттого что тыква особенно мне никогда не нравилась, но в таком исполнении она не может не покорить сердце даже самого притязательного гурмана.

Включаем духовку на 200 С – пусть нагревается, а нам за это время предстоит сделать следующее: почистить тыкву, разрезать вдоль пополам. Положите одну её половинку между двух палочек для еды и аккуратно нарежьте тонкими слайсами, не доходя до основания, – в этом вам как раз и помогут «китайские куайцзу». Укладываем обе подготовленные половинки на пекарскую бумагу или сразу в противень и приступаем к приготовлению соуса. Смешайте пропущенный через пресс чеснок, специи, мёд, масло, лимонный сок и тщательно перемешайте. Получится густая ароматная кашица, которую нужно нанести поверх тыквы, стараясь попасть в сами надрезы: так блюдо станет более ароматным и нежным. Удобней всего это делать кулинарной кистью. Небольшие кусочки масла кладём сверху и отправляем форму в духовку минут на 50.

Пока моя тыква покрывалась хрустящей корочкой, проснулись дети. Со счастливыми криками они направились прямиком в коридор, натягивая поверх пижамы тёплые куртки. Из входной двери потянуло морозной свежестью, и рой крохотных снежинок влетел в комнату. Шёл снег…

Наверное, хорошие мамы так не поступают, но я разрешаю детям все. Завтракали мы во дворе на снегу.

У каждого месяца свой запах. Декабрь с январём пахнут мандаринами и корицей. В марте к свежему огуречному присоединяется дурманящий аромат фрезий и щекочущие нотки мимозы.

Фантазии безграничны… А ароматы, как ничто другое, способны пробудить воспоминания… И хотя скупое февральское солнце ещё совсем не греет, мне становится немного жаль уходящей зимы, уже спевшей свою последнюю «масленичную» песню. Я снова чувствую запах мандаринов и корицы, и сливочного «Наполеона», с которого уже сколько лет начинается моё первое утро нового года.

Раскрыв настежь окно, я впускаю в дом леденящий утренний воздух… Решено: сегодня устраиваю прощание с зимой кусочком нежно-сливочного «Наполеона»!

Каждый знает: торт «Наполеон» – дело рук опытной хозяйки, готовой пожертвовать целым днём, а то и ночью ради изысканного десерта на столе. Будучи приверженкой «быстрой кухни», я готова бросить вызов и доказать, что наколдовать этот волшебный десерт можно за каких-то 2—3 часа, при этом получив неимоверное удовольствие от процесса.