Но ведь нам нужна не просто жизнь, а такая, что „поднялась“ до разума. И не до разума вообще, а до разума, который был бы адекватен нашему…
Так что можно предположить, что в „нашей“ Вселенной мы, скорее всего, одиноки…»
И все-таки… и все-таки не хочется верить, что ни одно живое сердце где-то «там» никогда на наш зов не отзовется! Вам когда-нибудь случалось оказываться в огромном пустом доме? А ведь тут речь не о доме и не о городе — о целой Вселенной!
…Утешает одно — такой ответ, среди специалистов, единственный — хотя может случиться, что он-то как раз и окажется единственно правильным. Но пишу я это, а вспоминаю моего соседа по даче и наш разговор под мартовскими звездами. Помните его слова?
— Может быть, потому, что я гуманитарий, я верю, что существует множество планет, населенных разумными существами… У меня никогда не было сомнений, что «они» есть. Есть повсюду. В каждом уголке вот этого неба. И если говорить откровенно, что бы я в жизни ни делал, я всегда ощущал каким-то краешком даже не сознания, а подсознания их незримое присутствие…
В чем тут дело? Я не могу этого точно объяснить — ни за соседа, ни за себя. Мне кажется, вера в «братьев по разуму» необходима человеку, как всякая надежда, как всегдашняя наша потребность в некоей романтизации жизни, как стремление хотя бы чуть-чуть приподнять ее над трезвой обыденностью…
Словом, человеку почему-то нужна обитаемая Вселенная, а не пустая… И большинство в нее верит — по крайней мере, в этом-то я убедился.
Содержание
I
В. Демидов. Монолог о тепле … 4
Юл. Медведев. Открытие … 39
В. Пальман. В Сосвятском … 84
В. Рич. «Уроборос» … 107
II
Ю. Чайковский. Почему лиса рыжая … 152
И. Дуэль. Лед и солнце … 196
Н. Бианки. Будни … 228
А. Онегов. Хищники … 248
III
И. Попов. Бессмертие последних могикан … 272
Б. Володин. Счастливые дебюты студента Павлова … 293
Д. Данин. Улетавль … 340
IV
Ю. Давыдов. Омут … 366
Б. Явелов, В. Френкель. Патентный эксперт Эйнштейн … 415
Э. Андроникашвили. Из воспоминаний о гелии-II … 440
О. Мороз. Проблема «ЭС-И-ТИ-АЙ» … 488