Взяв раскраску в киоске, я сел на лавочку, вынул карандаши и начал гонять их из одного бумажного угла в другой, пока остатки белого цвета улепётывали от меня на трёхколёсном велосипеде, как в том фильме Кубрика, постепенно отбирая солнечную бесцветность и серость неба. Ветер играл в футбол листьями с прохожими, отдавая одну передачу за другой, получая, пинающую безразличие, подошву. Солнце вонзалось в безответную любовь голубей, сидящих на проводах, в цветные шарики в бассейне парка аттракциона, находя в их пластиковых вселенных все те же людские проблемы, и в ванильное мороженое, стекающее по счастливым детским губам, которые знают, что завтра еще не надо в школу. Дворник собирает листья в кучу, все время натыкаясь в ней на тоску по себе прошлому и несчастность в настоящем. Школьник пинал портфель с тетрадками. Со временем портфель превратится в голову любимой девушки, а ненависть к школе проявиться под узорами утренней дымки в ненависть к собственной матери и агрессию к женщинам. Ко мне подошел человек и сунул мне в руку какую-то записку. Я уже вижу молодую пару, в которой она заваливает какой-то пудрой фингал, рассказывая подружкам про падение с несуществующей лестницы, а он, измазывая ее лицо в куче газлайтинга, все больше становится похож на собственного отца. Дряхлый старичок выходит из аптеки и, сжимая пакетик с лошадиной дозой валерьянки, вспоминает свою жизнь, в которой так много прожитых дней, но так мало жизни. Подросток идет по улице и гладит страницы Сэлинджера. Потом судьба сосватает его с такими ночами, когда в груди будет ощущение, что больше уже нет сил тянуть эту надоедливую лямку на трусах, превратившихся в один огромный кратер. Сидя на толчке и читая роман для зумеров, умещенный в составе освежителя воздуха, буквы будут скрадываться в вопрос: А этого ли я хотел? Ко мне подошел еще один человек и сунул мне в руку еще кукую-то записку. Молодая девушка цокает каблуками по брусчатке. Она еще не знает, что ее мечта о модельном бизнесе выварится в жерле человеческой суеты с ее оплатами счетов, пиканьем на кассе, протертой форме и слезами в туалетной кабинке на перерыве. В коридоре между страницами мы увидим только остатки от плоти нашей модели. Еще пару лет назад она составляла резюме, шила платья, смотрела профильные каналы и носила стакан с водой на голове, а теперь сводит концы с концами, стоя в очереди с бомжами за бесплатной едой. Ко мне подошел еще один человек и сунул мне в руку еще кукую-то записку. Тут я уже решил развернуть их. «Когда-то у тебя горели глаза, но когда что-то горит и сияет, то оно, в итоге, сгорает дотла. Можно потом кидать дрова и лить бесконечно жидкость для розжига в пятилетний одноразовый мангал из супермаркета, но это уже не будет похоже на тот первый огонь, подаренный во время рождения», – было написано там. Депрессия – это состояние, когда тело отказывается жить в той жизни, которую построил человек. Его не получится заставить, подкупить или принудить. С ним нельзя будет договориться. Оно просто отказывается идти, вставать с постели и что-то делать. Оно начинает бунт против твоих порядков. Возможно, оно идет на такой шаг, чтобы укрыть своими руками тот самый огонек. Оно пытается защитить его, пока мы его окончательно разрушили. Занавес закрывается. Мне 23.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.