Привет, я давно так просто не садился за пыльный стол, впитывая кожей все эти закаменевшие соринки, которые похожи на обломки прошлых застолий, не набирал воду в чайник, стоя и щелкая переключателем, катая микробов на нем на кухонных горках, даря им маленькое веселье, которое станет для всех испорченной светом пленкой, но только они смогут раздвинуть занавески из лучей и увидеть за ней меня.

Мы давно с тобой так просто не сидели, не отводя друг от друга прицелы наших глаз, и не говорили о наших путешествиях по морям и океанам жизни. Ты мне давно не рассказывал про берега неизведанного острова, который Земля спрятала у себя в кармане пальто. На нем цветут неизвестные учебникам по биологии растения и деревья. Там нет людей и злобных животных. Там есть только ты и твой внутренний мир, который ты от скуки открываешь, ловишь шваброй паутину и захватываешь в плен пыль. Ты разводишь огонь, выбрасываешь ненужное, делаешь из листов, похожих на пальмовые, какую-то очень странную пародию на кровать, ложишься под облака вечернего неба и плавающие в нем звезды, название которых так никогда и не выучишь, и уснешь, обнимая самого себя. Ты можешь выглядеть потерянным, как иголка, заблудившиеся в стоге сена, но ты будешь свободным от мирской суеты, все глубже погружаясь в себя и тайные закоулки божественных загадок.

Я так давно не слышал интересных историй. Так давно не был заинтересован в разговоре. Так давно не встречал людей с интересными мыслями, но, наконец-то, я нашел время послушать тебя, пока не стало совсем поздно. Тебе, наверное, плохо, но надо сделать еще один круг на велосипеде по тому самому стадиону, на котором ты катался в детстве. Но ты не бойся, потому что у тебя есть я. Я не позволю тебе сделать с собой что-то плохое. Нам нужно еще столько всего интересного написать и создать. Сколько всего ты еще не сфотографировал для обложек. Сколько еще интересных метафор и еще каких-то душнильных литературных понятий лежат и ждут тебя. Я каждый раз так жду твою новую историю. Просто не бросай меня здесь одного, а лучше почитай мне что-нибудь из твоих первых рассказов. Меня это успокаивает.

Она кладет свою голову на подоконник, улыбается и уходит из моей головы, а я остаюсь на том самом моменте, когда думал, что больше не увижу цветов, распускающих свои крылья весной. Я смотрю на нее и не могу отвести взгляд от мира, в котором снег может быть таким красивым. Пропадают словесные понты, метафоры прячутся за диваном, оставляя меня с листами, исписанными предложениями о ее красоте, и ее молчанием, которое сказало намного больше, чем я за все время рассказал в приватных беседах стенам своей комнаты. Я отказываюсь от всего, начинаю посвящать все свое время писательству, не отвечаю на звонки и ухожу в себя. Очки, в которых плавают глазные яблоки, ради которых Адам и свалился на Землю, пробуждаю во мне те, укрытые пылью на книжной полке, чувства, язык которых я в прошлом еще мог разобрать без словаря. Волосы в молочном шоколаде, губы в красной помаде, вкусная и белоснежная, словно стаканчик пломбира в детстве, улыбка и, идущая по водолазке, темно-синяя река. Я не верю в происходящее, но книги на полке начинают выдвигаться и падать на пол, словно что-то хотят сказать мне. В вечернем зеркале я вижу лишь сгустки воспоминаний и те миллионы моих взглядов, которые оно впитало, но я совсем не замечал, теплый от ее прикосновения, подоконник и оконную раму, которая спрятала в пыльных закромах запах ее духов. Я закрываю глаза и все еще вижу ее с кулоном на шее. Один человек все сломает, а потом появится другой и все восстановит. Снежный Питер и ступеньки из Blade Runner, а потом отправка этого признания, молчание и видео с парнем в аккаунте. «Просто скажи», – начертили книги на полу.

Я перестал использовать числа для счета дней, иногда только подмешивая их в обычную чашку прогулки и кладя шепотку под постельную пустоту. Я смотрел на солнце и луну, которые катались на банане по галактическому морю, пока люди жевали, пропитанный мыслями палаточных жителей в +40, чебурек, сидя на стуле с подстаканником, и слушали рассказы волн, заглядывая в окошки песочных домиков, проделанные большим пальцем. В винном бокале плавала аквариумная медуза и пара водорослей приморского кафе, которые служили топливом для моего вдохновения. Я просто смотрел на травинку и уже выдумывал ей целую судьбу с ее травиночными поцелуями и расставаниями. Я покупался в солнце, вытерся морем и пошел гулять по променаду.

Когда я потерял в дремучей и запутанной брусчатке все темы для бесед с морским ветром, я сел на скамейку, чтобы проверить свой маленький цифровой мирок, в котором у меня была целая деревня, куча ресурсов и тысячи друзей. Я иногда задерживался там, грел руки у костра, смотря на кузнеца, работающего над новой броней, и воинов, тренирующихся в казармах, держал ветку с зефиркой над пламенем, а потом прощался со всеми до завтра и сворачивал приложение. Я встречал по ночам дождь, танцующий на костях прошедшего дня, который из планов и надежд, что именно сегодня получится вырваться из порочного круга однотипных рекламных проспектов и газетных ларьков, превратился в мятую пивную банку на остановке, две корзинки для стирки и сушилку на балконе, которая вдыхает уличную пыль и человеческое разочарование, и снег, в буквах которого виднеется, скованная по рукам и ногам, вода.

Я мог ходить часами по мирским загогулинам, делая перерывы на запятых и останавливаясь на точках. После каждой прогулки у меня получалось новое сочинение, которое я потом пересматривал и корректировал. Я ходил по старым маршрутам, разглядывая буквенные сосны, придуманные миры и белые листовые тропинки, но на одном из проспектов я увидел ее.

Она пахла духами, смешанными с запахом сигарет и вчерашних раздумий о жизни посреди ночи. Растрепанные длинные волосы катались на коньках по тонкому льду грусти, а один глаз косился, словно хотел показать ей радостный мир, который всегда уходил от нее незамеченным. В этом другом мире стоял я и видел какую-то необъяснимую красоту в ее разбросанных вещах по всей квартире, в которых она искала частичку любви и человеческого тепла. Глаза все время плавали в слезах, готовые в любой момент показать красочный водопад радости или обрушиться страшным цунами. Она оставила саму себя только для себя, скрывшись за обычной, ник чему не обязывающей, улыбкой от назойливых взглядов.

Я долго ходил за ней и не мог себе представить, насколько будут прекрасны ее объятия. Под мостом уже готовился фейерверк по случаю ее поцелуя, а в голове составлялись поэмы, которые неслись по всему свету и кричали о растаявшей сосульке, висящей над окном. По квадратным метрам начал бегать весенний свет. Я даже не знал ее толком, но мне так хотелось читать вместе с ней на чердаке старые желтые газеты и чернобелые журналы, перебирать старый хлам, жарить шашлыки с комарами, хрустеть луком и целоваться.

Моя рука потянулась к ее плечу, чтобы услышать все ее истории, спрятанные под кроватью, собрать одежду, вытереть платком слезы и увидеть ее настоящую, но пальцы прошли сквозь нее и вернулись ко мне обратно. Я же совсем забыл о своем предназначении в этом мире. Я оставил ей записку с этой историей, а сам пошел на стройку, которая проглотила тело моего хозяина, лежавшего там посреди арматур и кирпичей. Я хотел найти его любовь и рассказать о ней ему там на небесах. Он всего пару километров не дожил до этой прекрасного момента. Теперь я могу уйти. Я, наконец-то, могу лечь обратно в тело моего хозяина и уснуть навсегда.

Балерина. Моя балерина. Она на сцене. Софиты, взгляды людей и лик художественного руководителя устремлены только на неё – и только она в своем белом тканевом доспехе крадется к этому чудищу. Я счастлив, что Случай, среди семи миллиардов странников, выбрал нас, чтобы мы сегодня в душной комнате, в пропасти между, сверлящими светом, лампами, облезлых скульптур и завитков, прозрели и узнали тайну вселенной. В музыке, которая играет на фоне, у нас есть какие-то часы и минуты, чтобы остановиться, потрогать потемки наших деревень, погладить собаку и посидеть вместе с ней, любуясь улыбающейся грязью, покосившимися крышами, выцветшими полями, миской с водой и косточкой, а потом увидеть, что собака дальше своей цепи ничего за свою жизнь и не видела, что перед ее глазами движется мир, тают льды на севере, меняются течения и разливается нефть, а она только сидит в своей будке и не пытается разломать цепь зубами, а боится, что она заржавеет. У нас есть возможность забыть о шероховатостях жизни и об очередном сериале, который скрывал от одиночества, а теперь уходит в глубины сети, как уходят люди от мира через дверь, через ванну с перерезанными венами или через окно, оставляя его также в одиночестве. Он мог видеть в нас друга, близкого человека и радость в круговороте жизни, а мы просто так сминаем и выкидываем дружбу с ним. Она ночевала порой прямо на зрительских местах, укутываясь креслами и горячим воздухом из обогревателя, и чувствовала, что она может кого-то этим вечером своим танцем вернуть к жизни, словно найти провод от старых наушников, подсоединить и послушать старые хиты в кресле, чтобы зритель увидел: жизнь также состоит из моментов, когда ешь шаверму с соусом из смеха и нелепых историй на скамейке с одноклассницей, а потом впервые пробушуешь ее помаду. Она рассказывала: уже давно во снах она видит лодку, а на том берегу стоит улыбчивый толстячок, который машет, пляшет и играет на гармошке.