Вы знаете, что я сделал? Заплакал. В самом деле. Все глаза выплакал. Прямо здесь, на ее могильном камне.
АНДЖЕЛА МЭРИ ГАНН, 1941-1997,
ПОКОЙСЯ С МИРОМ
А теперь можете посмеяться. Так на меня подействовала фраза «ПОКОЙСЯ С МИРОМ». Ничего не мог с собой поделать. Это все Ганн. В последнее время он стал замечать за собой какую-то странную чувствительность к древним, освященным веками абстрактным существительным и священным фразам. «Долг». «Благоволение». «Честь». «Мир». «Покойся с миром». На глаза наворачиваются слезы. Он живет в смертельном страхе любви. Дитя своего времени, он запрятал все эти понятия в глубине своей души, в каком-то ее укромном уголке под толстым слоем пыли и паутины. Там они и хранились, эти святые реликвии, из которых наш скептик давным-давно вырос. Затем последовала смерть его матери, а вскоре после этого открытие, что, если случайно произнести эти развенчанные, как ему казалось, слова, их необыкновенная магия может воскреснуть. Телевизионная реклама авиакомпании «Бритиш Эруэйз», песни в стиле кантри, открытки с днем рождения компании «Холлмарк», церковные гимны. Лишь пару недель назад, еще до моего прибытия, он замер у какой-то церкви, где его внимание приковала хорошо знакомая мелодия:
Когда время придет, Отче наш, рядом будь,
Нам покой подари в час, что дан чтоб уснуть...
Ужасно. Он попытался избавиться от этого ощущения. Стишки, напрочь лишенные поэзии на стенах метро, где «прекрасное всегда являет радость»132 и отрывки из поэтических циклов исчезают в неловком молчании. Он, без сомнения, погиб. Однажды это была надтреснутая, но все же полная необъяснимого отчаяния механическая версия песни «Wish You Were Here»133 в исполнении уличного музыканта. В другой раз (ну, хватит) — речь Тони Блэра. То не было ни самоутешением, ни проявлением чистейшей сентиментальности. Скорее, странный резкий скачок нутра куда-то вверх, поворот или даже вывих чувства, который может заставить как вернуть свой обед наружу, так и разорвать сердце. Что бы это ни было, оно сбивало с толку, причем — я не преувеличиваю — сбивало с толку и меня, тоже довольно сильно, там, у гниющих останков старушки Анджелы.
Дебилизм полнейший. Пришлось встряхнуться четырехкратным повторением ирландского «Джейм-сонз» в близлежащем «Валете Кубков»134. (Хочу спросить, а как вы ведете себя, когда вас переполняют чувства? Разве это не то самое бремя всемогущего скачущего Иисуса Христосовича?) Я потом себя очень странно почувствовал, когда заиграло виски. Потерял сознание, как вы бы сказали, и все же, должен признаться, не так уж все и ужасно. Должен признаться (ведь должен же? Ну да, наверное...) немного... своего рода... Как бы это сказать? Внутренняя воздухопроницаемость. Пустое пространство вокруг встревоженного сердца. Такое ощущение, будто кто-то где-то (я знаю, знаю, знаю) тихо, незатейливо, без всякой тайной повестки дня говорил, что все в порядке, что наступит тишина и что мир приобретается по курсу потери...
В тот момент (познакомившись со следующей четверкой ирландцев, закурив «Силк Кат», чихнув и хрустнув суставами) я почувствовал, что смеюсь про себя над тем, в какую непредсказуемую и в то же время избитую шутку превращалась эта выходка.
Понадобилось ужасно много времени, чтобы добраться до дому. Мне тогда показалось чрезвычайно забавным наобум пересаживаться с автобуса на автобус и с одной ветки метро на другую. Думаю, не удивительно, что в конце концов я очутился в объятиях девятнадцатилетней ночной бабочки мужского пола в каком-то безымянном, но на удивление элегантном будуаре, где стоял запах лаванды, расположенном прямо над магазинами, торгующими порнухой, в стороне от Грейз-Инн-Роуд, хотя могу и ошибаться в точном указании места, поскольку где-то за час до этого я поддался уговорам торговца галлюциногенами.
Я... задержался в районе Кингз-Кросс, заинтригованный тем, что смогу увидеть одну из своих маленьких городских колыбелей порока (несчастья, сожаления, стыда, чувства вины, жестокости, жадности, ненависти, ярости, смущения) с другой стороны, с земли, так сказать. Теория на практике. Ученый-теоретик в шуме двигателей. Мои собратья сновали в эфире, занимаясь нелегкими соблазнами и мурлыча внушения. Я был несколько захвачен врасплох тем, что видел их, плывущих вокруг полчищ, пока не догадался, что это лишь обман зрения. Было необычно, позвольте мне повториться, видеть плоды трудов наших с точки зрения материи. Обычно, как вы понимаете, я и мои братья видим только духовные соответствия физических поступков. Существует целая область (ну вот опять: понятие «область» может завести в тупик, но это наиболее точное слово, которое у вас есть), где возникает духовная динамика этого смертного кольца. Мы знаем, что дельце удалось, но не потому, что мы видим тела, нет, а потому, что ощущаем результат (разрезы, кучи) в виде сооружения в этой духовной области.
Я задержался, как я уже сказал, в районе Кингз-Кросс, облокотившись на фонарный столб, с выражением, можно сказать, почти счастья на лице, когда мой взгляд упал на молодого Льюиса, он приметил мой взгляд, и, обменявшись многозначительным поднятием бровей и парой ухмылок, мы перешли от вульгарности его прейскуранта цен за услуги к очарованию комнаты над магазином.
Стройный юноша. Светло-карие, как у эльфа, глаза, остов и губы, которые в свое время пересекли Карибское море. Хотя цвет его кожи напоминал скорее кофе с большим количеством молока. Нежные (немного грязные при более тщательном осмотре) руки с длинными матовыми ногтями, и отголосок вьетнамской крови в удивительной пропорциональности для такого хорошо сложенного парня. И талантливый, насколько я помню, хотя последствия его внимания по отношению к предательскому члену Ганна были столь незначительны, словно он осуществлял магический ритуал, который не имел никакого эффекта. Ох уж эти наркотики! Тараканы сотнями устремились из штанин моих снятых брюк, темно-красные розы на занавесках превратились в крошечных карликов с мешками за спиной, моя рука увеличилась до размеров двуспальной кровати, целый стадион шепота, приток крови, я, выбрасывающий фонтаны чепухи, которые никак не влияли на спокойствие Льюиса. И, что хуже всего (вы уж слишком не расслабляйтесь, месье Ганн, я пойду на это преступление до того, как покину ваше тело!), пенис, который по способности сохранять чувствительность можно было принять за мягкую губку.
— Я не думаю, что это сработает, дорогой красавчик, — услышал я свой голос где-то в отдалении после сорока минут безрезультатной ласки — никакой реакции на твою... твою готовность выполнять поставленную задачу, надеюсь, ты понимаешь?
— Дорогой, здесь тебе никакого, блин, возврата денег, — ответил мой партнер, удивив меня тем, как быстро он перешел от роли неутомимого волчка к роли неудавшегося бизнесмена.
— Восхитительно. Такие условия приведут к тому, что однажды твоя голова слетит с плеч, хотя, разумеется, это будет делом не моих рук.
Не то чтобы это пришло мне в голову при виде внезапно появившегося над камином огромного боевого топора с двумя лезвиями, который бы очень подошел для осуществления этого намерения. Я так и представлял его себе: кровь запеклась на обоих лезвиях, к одному из которых пристал клок волос. Тем временем Льюис одевался, выражая отчетливое презрение каждой деталью своего туалета. Я подумывал, как достать топор, учитывая ту огромную бездонную пропасть, которая разверзлась на полу между мной и камином. В тот момент дверь открылась, и в комнату вошел бородатый мужик с довольно большой головой, черной бородой и светло-голубыми глазами. Он оглядел всю сцену, упершись руками в бока и выставив грудь вперед, что совсем не напоминало позу дамы из пантомимы, а скорее недовольное выражение скуки.
— Ну да? — произнес он довольно скептически, не обращаясь, как мне показалось, ни к кому конкретно. — Ну да? Ну да? Ну да?
Мне понадобилась целая вечность, чтобы стряхнуть с брюк Ганна больших черных жуков, к тому же меня постоянно отвлекали подступающая к горлу тошнота и не замеченные ранее белые мотыльки, которые хаотично двигались во всех направлениях, сплетая вокруг нас троих кошкину колыбельку.