Родному отцу откажу, а для тебя ничего не пожалею. Запомни!

Говорить одно и то же, одно и тоже. Каждый раз. Каждый год. Любить друг друга прямо здесь. За этим столом. Любить мокрыми глазами и мокрыми ртами.

Его маска истончается. Деформируется. Выдерживает с трудом. Кривится до предела. Как в театре пантомимы. Маска печали. Трагедии. Скорби.

Давление. Многотонное. Со всех сторон.

Он не любит сидеть допоздна. После таких вечеринок у него беспокойные сны. Отнятая ночь. Он просыпается разбитый.

Отец наутро ничего не помнит. У него пустые глаза.

Он другой. Дневной. После пьянки.

Опять незнакомый. Чуть более натуральный. Похожий на человека, которого он знает.

Дэн жалуется матери. Как ребенок. Которым был еще недавно.

Когда приезжает домой. Начинает девятимесячный заплыв.

Когда они сидят вечерами. Вдвоем, на кухне. После длинного промозглого дня. За чаем и куском маминого пирога.

Пирог на скорую руку. Импровизация. Самый лучший на свете. Повод задержаться. Вытянуть ноги.

Забыть про время. Растянуть. Поболтать.

Он открывается. Снимает маски. Старые и новые. Одну за другой. Наслоения. Румянец улыбки, покорность взгляда. Лицо отдыхает. Скованность проходит.

Здесь можно.

Он говорит ей, что думает. Почти все. Он же почти взрослый.

Говорит, что не хочет быть с отцом в такие моменты. В такие – особенно. Другие – чуть более терпимы.

Ему не нравятся друзья отца, его компания, все эти речи. И, вообще, он бы хотел остаться летом с ней, поехать куда-нибудь вдвоем.

Мать отвечает, что это единственная возможность для него побыть с отцом. Почти пятнадцать. Отец нужен. Он мужчина. Может дать ему то, что не может она.

Что дать? Я не понимаю.

Он тебя любит. Я знаю, что говорю. И ты должен знать. Ему тоже сложно найти общий язык. Ты должен понять. Он тебя мало видит. Слишком много времени проходит между вашими встречами. И по телефону вы не разговариваете. Потерпи. Не бери в голову.

У меня много дел, сыночек. Вряд ли мы смогли бы нормально провести лето. Урывками. Кое-как. Ты больше был бы один. Без меня. Я бы за тебя беспокоилась. Переживала.

И чем бы занимался? Так, хоть загораешь. Плаваешь. Набираешься сил. Отдыхаешь. Ездишь на море.

Папа неплохой человек. Неважно, что у нас было. Как мы расстались. Это не должно тебя касаться. Не думай об этом. Там твой дом. Такой же дом, как и здесь. Он – твой близкий человек. Родной. Помни об этом.

Он начитанный, интересный. И ему хорошо, что ты с ним. Он ценит эти моменты. Поверь мне.

Дэн почему-то этого не видит. Он не понимает, почему мать говорит ему все это. Он опять чувствует вину. Эгоист?

Почему она не может увидеть все его глазами. Может быть, она хочет отделаться от него?

Он ей помогает. Чем может. По домашним делам. Но и только. Наверное, надо делать больше. Не болтаться впустую. От тебя всегда ждут больше. Не забывай. Не сиди сиднем. Приноси пользу. Посмотри на других.

Он думает, что можно сделать еще. Доводит себя до головной боли. Излишняя суета дома тоже не приветствуется. Мама начинает напрягаться.

Говорит, оставь, как есть. Не трогай. Все в порядке. Меня все устраивает.

Дела заканчиваются.

Летом будет торчать дома. Мозолить глаза.

Ей тоже надо отдохнуть. Все верно. Это самое малое, что он может сделать. Так он думает. Три месяца. Не так много. Можно потерпеть.

Он считает дни. Летом они бесконечны. Солнцу словно не сидится за горизонтом.

Дэн встает позже, чем обычно. Отламывает часы от суток.

Отвлекается на книги, видеоигры, фильмы. Гитару. Заполняет свой досуг.

В доме все есть. Иногда они выезжают по утрам на море.

Чаще с водителем. Тот сидит в машине и ждет, пока Дэн поплавает и вернется.

Он слушает музыку в наушниках. Разбирает ноты. Подбирает песни. Пытается петь. Учит испанский.

El verano esta aburrido. Siempre estoy solo.

Отец купил ему дорогую гитару. Gibson. Это уже вторая. Первая, Fender, висит на стене в гостиной. Ее Дэн освоил год назад.

Отцу нравится делать дорогие подарки. Нравится, что он это может. Нравится говорить об этом свои друзьям. Они должны увидеть гитару. Послушать предысторию покупки. Тоже традиция. Как и летние каникулы.

Дэну приходится играть для них. Ну, давай. Не ломайся!

Он сидит на кухне с гитарой. Они пьют за столом. Он ждет, когда ему можно будет уйти. Гитара давит на бедро. Иногда они хотят, чтобы он сыграл им блатняк. Он ненавидит эти песни. Он не понимает, как их можно слушать.

Маска трещит. Покрывается новыми морщинами.

Отец дает ему карманные деньги. Больше, чем ему нужно. Отцу нравится быть щедрым. Ему нравится нравиться самому себе. Он крутой. Он может организовать досуг сына. Так, как считает нужным.

Одевать его в брендовых магазинах.

У других и половины нет. И четверти.

Не ломайся.

Странный.

Дэн возвращается домой с деньгами в кармане. Он не знает, что с ними делать. Тратит на пустяки. Покупает маме цветы. Новую оправу для очков. Себе – книги. Наушники.

Маска

Она уходила.

Погружалась в бездонную пучину. Марианскую впадину времени.

Бесконечный спуск. В темноту.

Все дальше от жизни.

От звуков. Движения.

Воздуха.

Они не знали ее. Совсем.

Для чего она была создана. Для чего служила.

Что скрывала.

Что означали знаки на лбу и щеках.

Как появились шрамы и въевшиеся пятна.

Они ее не боялись. Не понимали.

Для них она была странной. Не более того.

Привычным предметом. В этом самом месте.

В этом углу. На этой стене.

Часть обстановки. Деталь интерьера.

Принадлежность дома. То, на что падает свет из окна.

То, что отбрасывает косую тень.

Уродливый кусок дерева. Смешной. Непонятный.

Неживой. Ненужный.

Пока висит. Руки не доходили. Потом можно и выкинуть.

После ремонта. Вместе с остальным хламом.

Время затягивало ее. Поглощало.

Уничтожало. Тянуло на дно.

Давило беспощадной массой забвения.

Отнимало память. Иссушало.

Превращало в пыль. Строительный материал для чего-то иного.

Нового.

Дом

Дом был старым, но добротным. Построенным на совесть.

Без спешки. Как строили раньше.

Для себя.

Со светлыми комнатами и широкой верандой.

Покатой крышей и водосточными трубами.

Тяжелыми ставнями и деревянными полами.

Он нес на себе отметины трех поколений. Культурные слои.

Будущий мусор, что покупали вчера, чтобы использовать сегодня.

От мальчика – гитары, магнитофон, колонки, книги, наушники, фотографии. Несколько рисунков.

От его отца – картины, пепельницы, сигары, барная стойка с калейдоскопом бутылок, карты, покерные фишки, глобус на подставке, с марочным виски и бокалами внутри, стационарная вешалка для костюмов с отделением для запонок.

От дедушки – картины в тяжелых рамах, коллекция трубок, пыльные гантели, табакерки, статуэтки, пластинки, подписные издания, напольные вазы, маски.

Дом-музей. Дом-отель.

Дом менял все, что проникало в пределы его границ. Сплавлял в единую массу.

Переваривал. Делал своим.

Даже воздух. С легкими нотками тлена. Старости.

Зрелости, ушедшей в себя.

Дом поглощал звуки. Музыку. Смех.

Ему больше по душе была тишина. Свист ветра на чердаке.

Они были только гостями. Странниками во времени.

Он был самим временем. Переправой.

Он был до них. Он будет потом.