Личность учителя — вопрос, который всегда волновал классическую педагогику, — с особой остротой стоит и сегодня. И второе — методика преподавания. Объем знаний растет, поток информации неуклонно, в нарастающем темпе увеличивается, и методика обучения, основанная на запоминании, уже не годится. Как же надо изменить эту методику, размышляет писательница, чтобы из школы выходили молодые люди, обогащенные живым мироощущением, творческим пониманием идей и перспектив современной науки, чтобы знания становились твердой основой для дальнейшего духовно-нравственного совершенствования человека?
В дни учебы в Плановой академии Мариэтта Шагинян обратила внимание на то, что в разных науках одни и те же вещи называются разными терминами. «Почему те же самые понятия параметров, координат нельзя опознать, как доброго знакомого, в высшей математике, в физике, в электротехнике, в механике, ну даже в ткачестве, хотя бы они там назывались совсем по-разному, не аргумент и функция, а, скажем, основа и уток?» Или такое понятие, как рычаг, рядящееся в разные названия в различных областях знаний? Как легко было бы целостно охватить любую науку, если б размаскировать эти термины, привести их к унификации, но при этом рассказать о специфическом значении их изменений в каждой науке! «И какая экономия времени получилась бы при таком «сжатии» предметов...»
Мечтая об этом, Мариэтта Шагинян написала статью о создании сжатого «компендиума знаний», в которой изложила свои соображения об унификации терминов разных наук. И написала ее более тридцати лет спустя, уже в шестидесятых годах, когда развитие естественно-математических наук привело к их сближению, когда были стерты межи, разделявшие, скажем, физику и химию, и когда создание такого компендиума приобрело особую актуальность. Общий язык естественных наук — проблема сейчас активно и широко обсуждаемая, решение которой, очевидно, будет способствовать новому прогрессу самих наук.
Мариэтта Шагинян — писатель-педагог. И не только в книгах своих педагог. А и в жизни. Хотя часто не воспринимаемый собеседниками в этом своем качестве.
Есть у нее любимое гётевское стихотворное изречение: «Всё могли бы мы утратить, оставаясь тем, что есть».
Человек, который не растет, теряет и то, что он имеет. И Мариэтта Сергеевна старается, чтобы в человеке проросли семена тех творческих возможностей, которые заложены в нем самом, но еще неведомы ему. В этом — особенность ее педагогического дара. Но это не дидактизм, не учительское навязывание чего-то постороннего, а искусство, как бы подобное «повивальному» мастерству Сократа, умевшего пробуждать в своем собеседнике мудрость, «вытягивает» ее. Надо, однако, оговориться: не с каждым она может так беседовать — есть люди, невосприимчивые к такого рода педагогике.
Как читать? Вернее, как научиться читать? «Научить человека читать очень трудно. Еще и потому трудно, что сделать это никто не может, кроме самого человека...» — пишет Шагинян и цитирует Гёте, сказавшего незадолго до смерти: «Добрые люди не знают, сколько времени и усилий стоило иному, чтобы научиться читать. Я потратил на это восемьдесят лет и еще сейчас не могу сказать, что достиг цели».
Мариэтта Шагинян считает процесс такого научения особой формой взаимодействия с книгой. «...Чтоб книга вам дала, вы ей должны дать, — do ut des, — отдача-получение, вечная великая двоица процесса жизни!» Чтоб книга вам «протянула смысл», нужно «приложить работу к чтению книги». Как-то Мариэтта Сергеевна сказала, что можно зачитываться множеством книг, переходя от одной к другой, стать своего рода «всезнайкой» и в то же время остаться совершенно необразованным человеком. Но можно прочитать только одну книгу, хотя бы такую, как «Путешествие на корабле «Бигль» Дарвина, прочитать творчески, умно, с прилежанием, до глубины постигнув замысел и пафос автора, беспрестанно сопоставляя со своим духовным опытом, и от прочтения одной этой книги больше приблизиться к типу образованного человека, чем от проглатывания сотен книг.
Интерес к педагогике у Мариэтты Шагинян не ослабевает никогда. Ей пишут со всех концов страны, из-за рубежа — преподаватели, учащиеся. Спрашивают, советуются, делятся опытом. Она отвечает на каждое письмо. Однажды, перебирая почту, она заметила:
— Самой важной задачей сейчас я считаю образование и воспитание нашей молодежи. Я хочу написать о новейших приемах преподавания. Мы много говорим о научно-технической революции, но порой забываем, что неизбежным ее спутником должно быть коренное обновление методов преподавания. Я считала бы себя счастливой, если бы смогла суммировать все зачатки новых приемов преподавания, которые, как искры, вспыхивают в разных концах нашей страны у разных талантливых педагогов в различных областях знаний. А мы часто не только не изучаем, не суммируем, не поощряем эти новые революционные приемы, не только не делаем их достоянием всей нашей школы, но глушим и тормозим их. Вот, например, педагог-профессор П. Эрдниев из Элисты. Ведь он открытие сделал в преподавании арифметики, чуть ли не вдвое ускорил процесс освоения детьми первых четырех арифметических действий. Или возьмите новый метод преподавания сольфеджио... А чего только с этими остроумными, нужными приемами, с этими педагогами-рационализаторами не делает кое-кто из ученых-рецензентов!.. Повторяю, я была бы счастлива написать на эту тему, если хватит у меня сил.
...В самом заглавии одной из ее значительнейших книг есть слово «урок» — «Четыре урока у Ленина». Стараясь как можно ближе подойти к неисчерпаемому духовному миру вождя революции, она берет у него уроки человечности, уроки борьбы, уроки знаний и тяги к знаниям, к совершенствованию, то есть всех тех слагаемых, которые делают человека личностью.
XXI
В 1968 году мне довелось беседовать с Мариэттой Шагинян на Ереванской телестудии. Поначалу все шло хорошо. Я спрашивал, а Мариэтта Сергеевна отвечала. К концу передачи я взглянул на часы: в запасе оставалось несколько минут, и я придумал еще один, как мне тогда показалось, коронный вопрос:
— Мариэтта Сергеевна, когда же вы начнете писать мемуары? Ведь вы так много...
Договорить я не успел. Она сердито прервала меня:
— Мемуары?
— Да, мемуары, — почуяв недоброе, осторожно и тихо повторил я.
И тогда Мариэтта Сергеевна, словно забыв, что ее видят и слышат сотни тысяч телезрителей, обрушилась на меня... Это был взрыв возмущения:
— Вы уже не первый раз задаете мне этот неуместный вопрос. Никаких мемуаров писать не собираюсь!..
Я совершенно ясно понял, что провалился. В страхе посмотрел на сигнальный глазок, потом на контрольный телевизор, что стоял слева: господи, какая растерянность на моем лице! Я попытался вместе со стулом медленно уползти в сторону, чтобы исчезнуть с экрана. Но оператор то ли умоляюще посмотрел на меня, то ли пригрозил взглядом — сейчас уже не помню, — и я вынужден был досидеть до окончания передачи, чувствуя жар, охвативший мою несчастную голову. Одним словом, на другой день я избегал показываться на улице...
Я не раз вспоминал этот кажущийся мне теперь забавным случай, последовательно — по частям — читая новую книгу Мариэтты Шагинян «Человек и Время» — воспоминаний, публиковавшихся в журнале «Новый мир» в течение семидесятых годов.
Она не любит заранее говорить о не начатых еще книгах, потому, наверное, так сердито восприняла мой вопрос в тот памятный вечер ереванской телебеседы. Да и нельзя назвать «мемуарами» ее рассказ о прошлом, больше похожий на исповедь.
Ну а теперь? Могу ли я спросить теперь, когда перед сотнями и сотнями тысяч читателей прошли молодые годы Мариэтты Шагинян? И я спросил, конечно. И у нас состоялся разговор, начатый тем же злополучным вопросом о мемуарах и мемуарности; разговор после выхода в свет пяти частей «Человека и Времени» — в них автор рассказал о первых двадцати трех годах своей жизни. Рассказал так, что далекое прошлое ожило, вспыхнуло ярким светом. Воспоминания пропитались острым чувством современности, и писательница как бы заглянула вперед. «Люди созданы так, что глаза у них посажены только спереди... Человек может глядеть только вперед, и только вперед; даже когда он обернется назад, он смотрит назад, как вперед». Этой своей мысли, высказанной еще в «Воскрешении из мертвых», Мариэтта Шагинян подчинила книгу «Человек и Время».
