В юности Он любил повторять: «Влюбленный мужчина самый целомудренный – ему нужна одна женщина». Так оно и было, в той жизни, которая до, а жизнь после оказалась примитивной и циничной, подобным мерехлюндиям места в ней не было. Он давно перестал надеяться раствориться в любимых глазах: чаще всего в этом не было необходимости, иногда откровенно мешало, а в некоторых случаях было категорически противопоказано.

– У тебя есть семья, красавица жена, хорошие детки. Что еще надо? Живи и радуйся.

Он и сам так часто думал, вернее, уговаривал себя, особенно после близости с женой, или общения с детьми, или больших семейных праздников, которые любил устраивать в своем загородном доме, куда съезжались родственники и друзья, творя эйфорию счастья. Но все это вызывало лишь временную анестезию.

– Пап, я все ищу… Хочу, чтобы было, как у нас с Лялей. Но оказывается, так может быть только с ней.

– Значит, надо поговорить, объяснить, на то вам дана речь.

– Если надо объяснять, то объяснять не надо.

– Никогда не понимал этой твоей абракадабры.

Он считал, что любовь между мужчиной и женщиной – самая невербальная область человеческих отношений. Влюбленные понимают друг друга с полувзгляда и полужеста, а слова, так важные для научных дискуссий, обсуждения бизнес-планов, предвыборной агитации и пр., для них вторичны. Каким суррогатом можно заменить всполох любимых глаз при встрече или нежданное касание, рождающее сладкую дрожь по телу? Неужто банальным: «Я тебя хочу»? Мало того, любящие люди способны понимать друг друга без участия органов чувств, через возникающее между ними некое намагниченное поле. Если между Ним и Ею этого поля нет, чем же тут могут помочь слова и сложенные из них объяснения?

У него вообще выстроились непростые отношения со словом. Он всегда хорошо говорил, бойко общался с журналистами, не тушевался, находил интересные метафоры, умел вовремя пошутить. Но не признавал велеречивого выражения чувств, особенно интимных. Не понимал героев классических романов, которые объясняются друг с другом на нескольких страницах, побуждая утомленного читателя мысленно призывать их уже начать действовать. Всегда испытывал неловкость, когда на каких-то юбилеях супруги начинали славить друг друга, умаляя своей пафосностью искренность сказанного. На последнем его дне рождения жена, поднимая за него тост, сказала, что благодарна ему за детей. Для Него прозвучало, как нож по стеклу. А уж в постели какие могут быть слова? Хотя… Лялька, когда он входил в нее, всегда верещала: «Лешик, Лешик, Лешик…Лешечка!» Но разве это слова, это музыка!

Он стоит у школьной доски и не может ответить, с изумлением понимая, что не учил, и даже не читал, и вообще не ориентируется, какой это предмет. Его буквально накрывает парализующая беспомощность Ему хотят помочь, но к ужасу своему он не слышит подсказок.

Если сны – это отголоски случавшегося, почти забытого, прорвавшиеся на поверхность спящего сознания, то этот сон явно неординарный: ситуация, в которой он никогда не бывал, ощущение, которое никогда не испытывал, учился всегда хорошо. Да и ладно бы, к утру уже забыл. Но ведь нет, ходит за ним, не оставляет навязчивое беспокойство, свербит, понуждая не то искать какой-то ответ, не то принимать какое-то решение. Мешает сосредоточиться необычный звук, похожий на школьный звонок…

На исходе зимы Он с женой заехал в бутик за очередной тряпкой. Жена пошла в примерочную, а Он стоял в холле и держал ее шубу, одновременно пытаясь что-то набрать в телефоне. Открылась дверь, зазвенел колокольчик, Он поднял голову – в дверях стояла Она, Оля, по-домашнему – Ляля. Сначала упало сердце, за ним – шуба и смартфон. Растерянный Он нагнулся поднять, вновь дверь, колокольчик – ее и след простыл.

– Привет! Это ты была или моя навязчивая галлюцинация7

– Я была. Шубу не потерял?

– Почему ты там, где я?

– Город маленький.

– Нас просто тянет друг к другу. Не находишь?

– Размечтался.

– А я рад был тебя увидеть. Выглядишь – сногсшибательно.

– Ты ко мне необъективен.

– Сущая правда.

– )))

Удивительная, будоражащая душу встреча. Не помнит, чтобы раньше случалось что-нибудь подобное. А еще казалось, что звенел колокольчик, наверное, тот, что в бутике на двери…

В последних числах весны Он отправился по делам в один столичный европейский город, хорошо знакомый и не раз посещаемый. Захотелось на поезде, почему-то, хотя самолетом было быстрее и привычней. Вышел из вагона, пошел по перрону к выходу из вокзала, таща за собой чемодан на колесиках и уткнувшись в смартфон. Неожиданно его движение резко прервалось, так как чемодан за что-то зацепился. Это что-то тоже был чемодан, покрупнее, чем у него и ярко-розового цвета, а принадлежала эта кладь некой особе небольшого роста. Она уже наклонилась, пытаясь разобраться с аварией. Светлые волосы до плеч скрывали лицо.

– Черт, черт, черт! Такого не может быть! Такого не бывает!

– Оля?!

– Алексей?! Вот так сюрприз! Что ты здесь делаешь?

– Прибыл на конференцию. А ты меня встречаешь?

– Шутишь? Я возвращаюсь домой. Вон мой поезд. Опаздываю, попутала пути и платформы. А тут еще такое приключение! Посмотри, пожалуйста, чем мы могли зацепиться?

– Судьбами, Ляля.

– Смешно.

Он расцепил чемоданы.

– Готово.

– Ура! Можем продолжать движение. Ну, пока.

– Пока.

Чуть отойдя, обернулась:

– Рада была… зацепиться.

– А я – увидеться.

Хорошо, что можно писать, а не звонить: не выдаст дрожащий голос или излишне бравурный тон, не расстроит ее нелюбезность, будто звонок не ко времени.

– Привет!

– Привет! Ты как? Багаж цел?

– Хочешь угадаю, что ты делаешь? Лежишь на полке своего купе.

– Ну, ты знал! А ты в номере?

– Да, в нем.

– Я тоже угадаю. Ты лежишь на кровати, она большая, ты вытянулся по диагонали.

– Все так. Можешь подрабатывать ясновидящей. А помнишь, как мы шли по этому перрону вместе, в одну сторону, и я тащил два наших чемодана.

– Зацени, насколько легче тебе теперь, ты везешь только свой.

– Да уж. Зачем тебе такой монстр ярко-розового цвета?

– Он очень вместительный. А цвет у него – давленной брусники.

– Такой есть?

– «Есть многое на свете…»

– )))

Оба еще долго находились под впечатлением этой нежданной встречи, переживая ее вновь и вновь, перебирая в памяти детали, слова, сказанные им, сказанные ею (хотя что там было перебирать!). Оба вспоминали, что слышали звон колокольчика, наверное, какой-то железнодорожный сигнал…

Это ж надо! В чужой стране, в чужом городе, встретиться на многолюдном перроне, зацепившись чемоданами? Чья же это фантазия рождает такие «замысловатые сюжеты»?!

– Ляля, ты здесь?

– Я в поезде.

– Тебе не кажется, что нас кто-то сводит друг с другом.

– Кто? Мистика какая-то.

– Не перестаю восхищаться красотой замысла и исполнения. И как точно рассчитано по времени и расстоянию! Несколько минут твоей беготни по перронам или сантиметров между нашими чемоданами обрушили бы всю конструкцию. Явно не руками сделано!

– Фантазер!

– )))

Этим летом отдыхал с семьей в Хорватии. Жена с детьми уже были на пляже, а Он задержался в номере: на почту пришло важное письмо, надо было ответить. Вышел из отеля на яркое солнце, надел темные очки и увидел Ее. Она шла по набережной, на ней был белый сарафан (открытые плечи, длинная юбка с оборкой), на голове – красная бейсболка, на ногах – плетеные босоножки, в руках – пестрая матерчатая сумка. По ее голым лопаткам ритмично, в такт ходьбе, метался хвост выгоревших почти до белизны волос.

На него снизошел ступор! Стоял как истукан, язык каменный, руки-ноги ватные, как во сне, когда хочется, но не можется бежать. Не мог вдохнуть, не мог окликнуть, в ушах звенело…

– Привет! Ты, оказывается, тоже в Хорватии! Я тебя видел на набережной. В каком отеле остановилась?