Неужели он в сады и парки отправился? Если бы. Он в очередях за клеящимися обоями отмечался.

А потом что? Потом с тещей съезжался, в результате чего образовалась у семьи четырехкомнатная квартира, потом с первого этажа переезжал на пятый. Потом с дочерью разменивался, она замуж вышла.

Насколько мне известно, он устраивается до сих пор и все никак не устроится.

И весна к нему больше ни ногой, ни другие времена года.

Когда пустеет спортивный зал, воздух которого еще окончательно не остыл от бушевавших здесь недавно страстей, в помещение входит тетя Катя, техничка, замечательная во всех отношениях женщина. Она вносит орудия своего труда — большую швабру, ведро — и начинает уборку. Она пылесосит ковер, бывший ареной жарких борцовских схваток, подметает боксерский ринг, протирает гимнастические брусья. За работой тетя Катя разговаривает сама с собой, то и дело поминая в своих внутренних монологах завхоза Тимохина.

— Ох, Тимохин, ох, этот Тимохин! — приговаривает она. — Я, говорит, тетя Катя, вас уважаю, но новую швабру выдать не могу, пока не прошел срок амортизации этой. Мне он, значит, выдать не может, а Марусе из плавательного комплекса — пожалуйста! Как же так, говорю, товарищ Тимохин, и почему такое предпочтение?

С этими словами тетя Катя приступает к штанге, на которой установлен рекордный вес сегодняшнего дня.

— И ведь никогда не уберут на место! — бурчит тетя Катя, приподнимая штангу за один конец и протирая под ней пыль. — Сколько ни просишь — как об стенку горох!

Тетя Катя опускает штангу и переходит к ее другой половине.

Такая у тети Кати незаметная и совсем не героическая работа.

Признаюсь, по натуре я домосед и даже самая кратковременная разлука дается мне нелегко.

Хорошо еще, что попутчик в этот раз достался мне общительный. Едва поезд тронулся, он признался, что едет в командировку, и спросил, не женой ли приходится мне провожавшая меня женщина.

Я ответил, что он не ошибся.

— А вот моя жена, — сказал он, протягивая мне фотографию, — не смогла приехать на вокзал. С детьми осталась. У вас есть дети?

Я полез в карман и достал фотографию моих ребятишек.

— А вот мои дети, — сказал он.

Пока поезд пробирался через пригороды, я, кроме детей, успел рассмотреть деверя моего попутчика, двух его свояков, брата жены, тетку по матери и целую кучу племянников.

Слава богу,’ родней я тоже не обделен, что я немедленно и доказал целым рядом снимков.

— А вот мои друзья — Коля, Миша, Валерий, — сказал мой сосед, извлекая на свет их фотокарточки.

Он, может быть, сам того не сознавая, затронул самую живую тему. Друзья!.. О друзьях я готов говорить часами. Но лучше всяких слов пусть скажут их дорогие изображения.

Я раскрыл чемодан, в кармане у меня они, разумеется, не умещались. В купе сразу же сделалось тесно от моих друзей. Принесли чай. Мой попутчик устало откинулся на спинку дивана и предложил:

— Может быть, попьем чаю?

— Чай от нас никуда не денется, — сказал я. — Лучше вот взгляните…

— Кто это? — вздрогнул он.

— Это мой любимый писатель… А вот это мой участковый врач… Чаш почтальон… Правда, здесь он не очень хорошо получился. Соседи по этажу… Работники прачечной № 11… Граждане нашего микрорайона… Как они там без меня?

Вскоре мой сосед уже крепко спал, а я засел за письмо жене.

«Дорогая! — писал я. — Уже проехали 38 километров. Не могу передать, как безумно я соскучился. А впереди еще два дня разлуки. Тоску по дому скрашивает мой сосед по купе. Чудеснейший человек. Его снимок я тебе покажу, когда вернусь».

В заключение я велел расцеловать детей, обнять родственников, передать приветы моим друзьям, сказать моему любимому писателю, что я по-прежнему его люблю, кланяться участковому вручу, почтальону, соседям, работникам прачечной № 11, а также просить всех жителей нашего города, чтобы они не забывали меня.

Когда моему исполнилось пять лет, у нас собралось много гостей, парня буквально завалили подарками, а Кирилловы принесли барабан. Сын был на седьмом небе от счастья. Он так и заснул в этот день в обнимку со своими подарками. А на следующий день началось…

Нет, против других подарков я ничего не имел, но пот барабан… Представляете, что за жизнь в доме, гели у вас под ухом без конца барабанят. Терпели мы это дело с женой, терпели, но однажды я взял барабан, вынес его во двор и выкинул в мусорный ящик. Сын, конечно, в слезы.

— Ничего, — говорю жене, — он как-нибудь успокоится. Ты мне лучше скажи, что с Кирилловыми делать? Столько лет знакомы, живем в одном дворе, на работе тоже, кажется, никаких трений не возникало, и надо же мне такую свинью подложить… Барабан подарил…

— Ты посмотри, что с ним делается, — говорит жена и показывает на сына. — Лучше я буду терпеть барабан, чем слушать эти вопли… В конце концов мы могли бы как-то выйти из положения, купили бы какие-нибудь затычки для ушей…

В общем, кое-как пережили мы этот вечер. А на следующий день встречает меня Кириллов и спрашивает как ни в чем не бывало:

— Ну как, нравится твоему парню барабан?

Я беру себя в руки и отвечаю:

— Что ты! Не то слово! Он просто в восторге! У парня к барабану явные способности. Наверное, барабанщиком будет.

А Кириллов, змея, улыбается, потирает руки и говорит:

— Я так и знал! Знал, что твоему понравится!

Вечером прихожу домой и справляюсь у жены:

— Слушай, ты не помнишь, когда у сына Кирилловых день рождения?

— В ноябре, — говорит жена. — А что?

— Ничего, — говорю. — Сейчас октябрь. Уже недолго ждать осталось.

Время действительно пролетело быстро. Наступил день, когда я отправился выбирать подарок для сына Кирилловых. Для начала я попросил продавщицу показать мне свирель. Но она мне не очень понравилась: звук больно тихий.

— А чего-нибудь погромче у вас есть? — спрашиваю продавщицу.

— Есть, — говорит она, — металлофон…

Вот это, скажу я вам, игрушка так игрушка… Никаких денег не жалко отдать. Звук такой, что нормальный человек больше пяти минут не может находиться рядом, не выдерживает… Помню, что в магазине на меня целая толпа набросилась, чтобы я немедленно прекратил испытывать металлофон.

Его мы и принесли к Кирилловым на день рождения их сына. Гостей было много. Подарков тоже. Но я сразу заметил, что наш произвел особенное впечатление.

Через несколько дней встречаю Кириллова и спрашиваю:

— Ну как наша игрушка, понравилась твоему?

Кириллов посмотрел на меня мрачно и говорит:

— Он от нее без ума. На другие даже и глядеть не хочет.

А у самого Кириллова левый глаз так и дергается.

Вечером того же дня вваливается домой наш сын, весь чумазый, это он во дворе играл, а в руках у него, чтобы вы думали, этот злосчастный металлофон…

— Где взял? — грозно спрашиваю я.

— А во дворе нашел! — говорит он. — Кто-то выбросил, а я нашел… Это еще лучше любого барабана…

И вид у нашего сына счастливый-счастливый.

Нет ничего необыкновенного в покупке зеркала. Даже если оно большое, во весь рост, для прихожей. Ты выносишь его из магазина на улицу, и оно отражает небо и облака, птиц и деревья — весь окружающий мир. Зеркало действительно большое и громоздкое, в раме под бронзу, держать его неудобно и лучше поставить на землю, пока не появилось такси.

Не проходит и минуты, как возле зеркала появляется боевая дама, сжимающая в своей могучей руке руку малолетнего отпрыска.

— Ты посмотри, на кого ты похож! Залез в самую грязь! Свиньи и те так не делают! Нет, это какой-то талант, определенный талант!..

Юное дарование показывает язык моему зеркалу, а дама принимается подводить глаза и пудриться.

Вслед за дамой в зеркале возникают мужчина и женщина, которые продолжают уже начатый разговор.