рестораны с красивыми, аккуратно накрытыми столами на террасах, накрахмаленными

скатертями, кельнерами во фраках и т. д. О небо! — и это все в предреволюционной

глухой провинции? А как выглядит Орел сегодня? Даже подумать страшно. Все в

упадке и разрухе, руины, тонущие в грязи. Нищета и безнадежность. "...Носятся, развевая фалды фраков, татары-лакеи..." Боже мой, даже сама мысль об этом ныне

абсурдна. А это наблюдение, сделанное на вокзале: "Как прекрасны бывают некоторые

несчастные люди, их лица, глаза, из которых так и смотрит вся их душа!" <...> 284

Сталкер, или Труды и дни Лндрея Тарковского

Я чувствую в Бунине брата: в его тоске, в его ностальгии, в его надежде, в его

бескопромиссной строгости, которую иные ограниченные люди называют

желчностью...»

22.03.82. «Сегодня с Франко Терилли и Беппи Ланчи (Терилли — организатор

съемок «Времени путешествия», Ланчи — главный оператор «Ностальгии».— Я. Б.) съездили в Порто Нуово, чтобы помолиться там моей Владимирской Богоматери. Мне

сразу стало много легче на сердце... Божья Матерь, Ты чистая, не оставь нас! Молился

сегодня очень много и долго». В том числе и за то, чтобы московские власти

выпустили к нему Ларису.

24.03.82. «...Математика, собственно, выражает не объективные законы мира, но

законы психики, человеческой логики, человеческого разума. Дело разворачивается, так сказать, вокруг игры духа, хотя она авторитетно наслаждается большим

признанием у так называемых точных наук: физики, астрономии и т. д. Это

действительно странно, некий вид поразительного противоречия, или, лучше сказать, заблуждения...»

«Наиважнейшее и труднейшее — верить. Ибо только верующий переживает

осуществление (реализацию). Но искренне верить — необычайно трудно. Нет ничего

труднее, нежели страстно, искренне и тихо верить наедине с самим собой».

29.03.82. «Пространство, время и причинность являются не только ядром

всяческого мышления, но и, сверх того, смысл жизни зависим от этого. Вся наша

жизнь все более и более представляет собой порабощение этими формами, а затем

обратное освобождение от них.

284

Вновь святой Антоний со своими искушениями. Постоянно он и тот же самый. А

человеческая свобода обладает шкалой, простирающейся от зла к добру. И никогда я

еще не слышал, чтобы где-то кто-нибудь вел успешную борьбу, сложив руки и

сдавшись. Подъем всегда означает борьбу».

31.03.82. «"Зло лежит не в природе человека, в природе нет ничего злого, ибо Бог

не создал никакого зла, зло приходит извне, по новым путям". Епископ Фатикий

("Добротолюбие").

"Страшись не незнания, а суеверия и полузнания. От них все зло мира". Лев

Толстой».

2.04.82. «В воскресенье, в мой день рожденья, пойду в храм.

Почему люди воспринимают действительность своими органами чувств одинаково?

Где здесь X? Кто этот X — ощущения или действительность? Органы чувств даны нам, чтобы мы могли "создать" наш материальный мир. Ибо объективно (как мы это

называем) мир абсолютно, бесконечно плотен, как твердое ядро планеты. Однако

ввиду наличия наших органов чувств и сознания мы создали наш мир из наших

восприятий доступных элементов материи.

С нашим разумом мы не в состоянии постичь другие параметры, другие масштабы, и вот наш разум С помощью математики и физики фантазирует об этом. Наука занята

не только познанием объективных законов природы, но и исследованием законов, на

основе которых функционирует наш разум.

285

А также музыка. Образ. Символ. Знак. Математический символ истины, находящийся в корреляции с возможностью ее познания нашим мозгом».

4.04.82. «Сегодня рано утром позвонил Тонино из Мадрида, чтобы поздравить

меня. В четверг он был в Прадо, а после этого в 4 часа на корриде.

Позвонил и Юре Лина, однако он не знал, что у меня день рождения.

Я заснул снова и приснилось, что я в Мадриде, с Тонино, на очень высокой террасе.

Он стоял так близко к краю террасы, что мне стало страшно и я попросил его

немножечко отойти, что он и сделал.

Пришли телеграммы от Саши Сокурова, Иры и Анны Риверовых, от Кокорева и от

Верочки Семеновны, от Марины и от молодых людей из Иваново. И конечно самая

лучшая и самая дорогая — из дома, от Ларочки, Ольги, Тяпы, Анны Семеновны, Маши

и Володи Седова.

Вечером Ронди дал в мою честь ужин в дорогом ресторане "Цезарина". Пришли: Карло Лиццани с женой, Феллини с Джульеттой Мазиной, Ронди, Лора и я. Было

чудесно. Я пытался позвонить в Москву, однако связи не было. Мне сказали, что

слышимость с Москвой была бы очень плохой...»

6.04.82. Рим. "Чем моложе и беднее мыслью человек, тем больше верит он в

реальность материи. С возрастанием возраста и разума он все отчетливее понимает, что мир свое основание имеет в духовном". Лев Толстой.

"Сильнейшее в мире то, что не видимо, не слышимо и не ощущаемо". Лао-цзы».

7.04.82. «...Плохое настроение, тоскую по Ларе и Тяпусу...» «Из Люцерна Толстой

писал 27 июня Боткину о "боли одинокого наслаждения"».

12.04.82. «Что за чудесный, светлый день! Анжела сотворила со мной чудо — в

подлинном смысле слова. Она излечила меня от моей депрессии и привела к тому, что

я снова в себя поверил...»

16.04.82. «Норман сопровождал меня к Анжеле. Она дала мне несколько советов и

начала меня "лечить". Я очень много разговаривал с ней о моих проблемах. Она

сказала мне, что она может воздействовать на У., чтобы он стал здоров, и может

помочь нам. Нужно непременно достать для нее газету с его портретом».

285

21.04.82. «... Сегодня здесь в одном из кинотеатров идут по порядку все мои

фильмы. Мы разговаривали о киноискусстве вообще, о публике: итальянцах и

американцах; а я при этом с чувством стыда думал о том, что люди ходят в кино и

смотрят мои фильмы. С чувством стыда, потому что все, что я до сих пор сделал, это

никакое не кино, и мои фильмы, действительно, необязательно смотреть.

Нужно вместе со мной их выстоять и пережить, но кто к этому еще способен? И так

вот стыжусь я один».

29.04.82. «К подлинной поэзии способен лишь религиозный человек. Безбожник

никогда не сможет быть поэтом».

1.01.1984. «Вчера звонили в Москву. Деньги Анна Семеновна все еще не получила.

Мы в плохом моральном состоянии. У нас это уже давно. Мы не знаем, что нужно

делать...»

286

Сталкер, или Труды и дни Лндрея Тарковского

Сентябрь, Стокгольм. Подготовительные работы к съемкам «Жертвоприношения», последнего фильма. «...Разговаривал по телефону с Ларой. Франко сказал мне, что она

очень плохо себя чувствует и что она постится и уже третий день лишь пьет воду. Она

непременно хочет похудеть, но при этом страдает также и от постоянной бессонницы».

19.09.84. «В понедельник услышал во сне голос; он звучал как голос Лары: "У нас

остается уже не очень много времени, Андрей!" Все это очень странно...»

Конец сентября, Стокгольм. «Все чудовищно трудно! Я так устал. Я просто не могу

больше без Андрюшки, продолжать жить нет никакого желания...»

Все эти два года астрологи и «ясновидящая» Анжела обещают ему, что Андрюшка

вот-вот приедет.

Покупает подарки Ларе: крестик XVIII столетия, кашемировую шаль.

8.01.1985. «...Лара и я провели чудесные дни во Флоренции. Были в галерее

Уффици в то время, когда там не было посетителей... Бургомистр Флоренции Ландо и

вице-бургомистр Оттавио Кольци приняли нас и приветствовали как почетных гостей

города. Совершенно неожиданно они предоставили нам квартиру в центре города. В